Celebrating Life -
简约低调的奢华
随着年龄的增长，越来越怀旧，也越来越喜好古物。子曰：‘好古’。
还好，生活在注重历史保护的西方，古物无处不在。百年前的建筑包围着我们，街上的民宅，孩子的中学，大学里的四方城和教学楼。想要更古的，徒步走过排排百年老屋进趟城，抚摸一下中世纪的砖墙，这建筑现在是家银行。驱车不远去看城堡，有两百年的，六百年的，八百年的。
看看家中，古物实在不多。奶奶陪嫁时的樟木箱子算是最老的东西了，妈妈用过的缝纫机，都远在北京的家中。文化浩劫清洗了古老文明，那些老辈用过的清末明初的瓷器和红红的高大的家具，儿时的一些记忆如今只能永远留在记忆里了。手中只有一方铜制的民国时育英女学的墨盒，让我倍加珍惜。我一直认为理想的境界古董应该是诉说家史的传家宝，而不是花重金从别的败家子手中买来的别人家的传家宝置于自家中。
中学时学英语，开始迷恋欧洲的建筑，教堂高高的屋顶曾经震撼过我。如今好古情结驱使我将目光转向建筑。家中无古物，可心中存古风。可否买个古屋，照住这颗好古的心？
儿子离家考上了五百余年历史的名校，为了避免租房之苦，盘算着给他在学校附近买一个小公寓，也可作为我们歇脚之用。计划由于老公海鸥给耽搁了一年，眼看房价上涨10%。尽管如此，房价还是比经济危机前房价高峰时便宜一半儿。房源渐少，不能再耽误了，上周交易终于达成。尽管并非十全十美，这就是生活。
给远在北京的老父亲打电话：‘爸，房买了。’‘哪年建的？’电话那边问。 ‘乾隆年间的五层公寓的顶层。’我回答。电话那边无语。想必老爸有些诧异和不解，为什么买一个这么老的房子？ 担心房子的年久失修问题。此时的北京，小时候住的50年代建的宿舍楼正在一个一个地倒下，取而代之的是五十层的公寓楼。趁我小时候住过的楼还没拆，这次回京，霹雳啪嚓，给故居照了好多相片儿。
话说两百年前的这片建筑始建于十八世纪末，欧洲工业革命后大英帝国崛起的年代。那是乔治三世时期，早于维多利亚时期七十七年，正直乾隆末年，英国在美洲殖民时期，美国独立战争之前。四面建筑围绕中间一片绿地，公寓包括半地下室共五层。一层和二层是高高的落地窗，三层窗子渐小，顶层窗子最小，天花板也随之变矮，这是那一时期的建筑风格。两百多年前这片公寓曾经是政治家，文学家，艺术家，社会名流住过的地方。如大家熟悉的作家，他的名言使世人茅塞顿开的王尔德；写了世界巨著《尤利西斯》，使几代人迷惑的意识流小说之父乔伊斯都曾在这里居住过。具体是哪个房间，我还需询问一下。很多电影在这拍摄，无需电影城，只需清场，赶走现代化的汽车，一切还是百年前的样子。这无疑是吸引我的地方，使我走进历史，走进文学巨匠的生活空间。坐在街心公园，仿佛看到了这些文学巨匠当年的身影。如果躺在作者曾经住过的公寓楼里的沙发上阅读《芬尼根的守灵夜》是否更容易理解呢。
两百年前的建筑，两百年前的广场，两百年前社会的焦点，如今虽然已失去了百年前的辉煌，但维修保养得很好，是历史遗迹，是物质遗产，是城市的象征，是观光胜地。经过改造，楼里装上了电梯和现代化设施。现在在这里住着的已非社会名流，多为租住的城市普通年轻白领，但仍是未来的精英。
对欧洲古建筑了解的人都知道，古建筑内的屋顶天花板都特别的高，有的还被现代人在室内改为两层。屋内的原陪装饰，如房顶的雕梁画柱，吊灯，原陪的壁炉倍受好古者青睐。可惜我买的公寓是在顶楼，天花板没有那么高，但想想，高天花板虽使人豁然开朗，但想必冬天需要供暖充足。
十几年前，第一次来欧洲，听老公说朋友家邻里的‘居委会’在一个十三世纪的房子里开，我们非常为之震撼。后来去牛津、剑桥游玩儿，不但有感于八百年的建筑，更有感于这些建筑没有当作博物馆保存，而是人们天天在使用，比如他们的图书馆。
想想国内，别说乾隆年间，就是民国遗迹能有几处？ 乔治三世时期的房子，在欧洲这很平常。而乾隆年间的房子，在国内却非同寻常。我想这时期的房子在国内无疑是国家重点保护文物了，就像保存完好的北京四合院儿，或是只供人参观，挂着个牌子写着某某名人故居。不同的是，我的两百多年的公寓更古老，不但有历史，曾是名人故居，也是平常百姓家。
儿子，要努力呦，加把劲儿，给老房子新添个中国名人吧… …
"在中国现在要找个200年房龄还有人住的房子，是不可能的了。"
--- 怎么会？中南海里的房子不止了200年好不好？ 庐山上的别墅群里也有过200岁的老
屋。