五月节 (中) by 磐磐

四

 

     五月节这一天连升栈特别忙，过去的商家讲究三节：新年，端午和中秋，实际上是一个经营小结算，股东们得给送去分红，场面上重要的人得去拜访孝敬，伙计们得发些节赏，至少也得让吃顿像样的饭。

     那时的年代不象现在，能吃饱已相当不易，再富裕的生意人也不会顿顿吃大米白面，那是败家子儿干的事儿。外祖父一家的饭食总是以杂粮为主，小米饭，杂面汤，韭菜花，辣椒酱，一年里除了过年外，很少动荤腥。外祖父只有在生病的时侯才舍得让灶上的大师父给揪一碗白面带，拌上些油盐，唏溜唏溜的，真香。

     伙计们平常吃的也都是粗茶淡饭，可三节东家却一定供顿好饭。五月节粘米小枣的棕子是一定让吃的。饭也是有酒有肉，酒一定是雄黄酒。雄黄是一种砷硫矿石，供内服的雄黄须与豆腐同煮至豆腐呈黑绿色，然后去豆腐，阴干，便可做酒入药了。蛇最怕雄黄，喝了雄黄粉兑制的酒，什么样的蛇都不敢靠近。

     肉是猪头肉，与凉粉和扒糕拌在一起，放在尺二的蓝花大冰盘里。凉粉大江南北都有，扒糕却只在北方才有，那是一种用荞麦面做的扁扁的糕，深紫色，咬起来粗粗的，很筋道。走到冀中平原任何一个市镇的街上，都能找到一个卖扒糕的。如果凉吃，摊主就会给你一个小木叉和一个小盘儿，盘里堆着切成长三角块的扒糕，浇上土酿的醋，再浇上蒜泥。如果热吃，摊主就会把切好的扒糕放上醋蒜在烧热的铁鏊子上煎得焦黄。荞麦面本身并不特别好吃，可和醋蒜放在一起就有了一种特别的味，让人吃了还想吃，吃了就忘不了，冀中平原的人不管离开家乡多久，回家最想的就是吃口扒糕。

     凉粉滑润，扒糕筋道，配上滚着油珠的猪头肉，醋蒜盐一拌，就着白面烙饼和小米粥儿，真是神仙也不换。伙计们都是因战乱和天灾背井离乡的农民，离乱的年月能在一个锅里盛粥就是亲兄弟，艰难的世道能有一顿好酒饭就是好日子，这顿饭吃得是酒醇，肉香，人更醉。

对外祖母和母亲姨母来说，吃棕子喝雄黄酒都比不上晚饭之后的看戏。那时没有电视和网路，电影还没有流行，人们主要的娱乐就是年节的这几次听戏。一吃过夜饭，外祖母和母亲姨母就打扮停当，坐上洋车，去了戏院，最常去的是中山大剧院，与连生栈也就隔着几条大街。

     石家庄四通八达，与京津唐比邻，各路剧种都来此荟萃，京剧，昆曲，评戏，梆子，就连江南的越剧，也有时会来此献艺。可今天晚上所有的剧种都演同一个剧，那就是“白蛇传”。

     “白蛇传”是一个人蛇相恋的故事。西湖上修炼千年的白蛇精在一个雨天遇到美少年许仙，动了凡心，化成一个美丽的少妇“白素珍”与他结为夫妻，婚后夫妻恩爱，甚是相得。许仙到金山寺降香祈福，禅师法海告诉他，他已被蛇精缠住，一定要在端午节让白娘子喝雄黄酒现原形。许仙听信谗言，端午的时候劝白娘子喝雄黄酒，白娘子不忍弗夫君的好意，酒下肚后，果然变成了一条水桶粗的大白蛇。许仙当时被吓死，白娘子不顾自己身怀六甲，飞到昆仑山与守山的仙童大战之后，终于盗得仙草，救活了许仙。可许仙却不敢再见白娘子，跑到金山寺躲了起来。白娘子追到金山寺，水漫金山，与法海的虾兵蟹将大战三百回合，可终因临产腹痛，退回湖边。白娘子的痴情感动了许仙，他回到白娘子身边，夫妻言归于好，可这时法海却赶到将白娘子收到钵盂里，镇压在雷锋塔下。

     来看戏的人都看过许多遍“白蛇传”，对这戏的每一个细节都烂熟于胸，可看戏和看电影不一样，主要是来听唱的。那时唱戏没有麦克风，名角儿都是金嗓子，嗓子亮，嗓音宽，出场一亮相，交头接耳的观众立即鸦雀无声，一开口便是满堂采儿。

     最常听的戏是评剧，那是真正的河北地方戏。评剧最有名的角儿是大白玉霜和小白玉霜。我曾听过小白玉霜的唱段录音，嗓音宽又亮，没有旦角唱腔的高亢尖锐，也没有很多的花腔婉转，那声音总有着一丝无奈，一丝藏在嘹亮里的浑厚，甚至一丝似有似无的沙哑。即使是大爱大恨的唱段，也唱得不慌不忙，就像一位邻家的大嫂拉着你的手诉着自己的悲凉遭际，让你听一会儿便潸然泪下。外祖母曾看过被称为评剧皇后的大白玉霜的戏，据说那嗓音更宽更亮。几十年后，我在加洲一个偶然的机会听到了法国著名歌唱家 Edith Piaf 的歌，那嗓音竟和白玉霜有着几分相似，即使激昂高亢时，也带着一种挥不去的苍凉，那是草根生活的辛酸磨砺出来的唱腔。可惜的是，大白玉霜四十几岁便累死在舞台上，小白玉霜文革时被迫害致死，白派后人的唱腔可能受了解放后红极一时的新派名剧“刘巧儿”的影响，太甜，太腻，太欢快，白玉霜的唱腔便成了绝唱。

     迷人的唱腔像有法力的魔棒将人们带进了白娘子和许仙的世界，人们唏嘘着白娘子的痴情，痛恨着许仙的软弱，讨厌着法海的多事，赞叹着青儿的义气，也期许着白娘子的儿子长大之后能劈塔救母，直到午夜散戏仍意尤未尽。三姨和母亲总要到后台看演员卸妆，然后再跟着人家一直走回家。

     如果外祖母打算买消夜，三姨和母亲就不到后台了，经过几小时的大喜大悲，看戏的人早就饿了，戏院子门口，摆满了卖消夜的吃食摊子，卖馄饨的，卖丸子汤的，卖开口锅贴的，卖羊头肉的，卖包子的，卖卤卤鸡的。外祖母常买开口锅贴，擀得像纸一样薄的面皮，包上想要的馅儿，再包成三寸长，两寸宽的包袱，在烧热的大铁鏊子上，煎到两面焦黄，就好了。馅儿有很多种，羊肉西葫芦馅儿，猪肉白菜馅儿，最讲究的是三鲜馅儿的，鲜猪肉，海参，蟹黄和嫩韭菜，包好后，半透明的皮子里，粉黄绿的鲜艳已是逗人馋，煎好后咬一口，面皮脆，猪肉香，蟹黄鲜，再配上嫩韭菜特有的芳香，真是香得无法形容，那香能在舌头上打滚，能在五脏里飞旋，那香让人明白为什么童年难忘，故土难离，那香让母亲从垂髫之年一直忆到古稀。

     和三鲜锅贴比起来，卤卤鸡就更大众化了，石家庄人喜欢用香料卤肉，桂皮，八角，丁香，草果，小茴香，等等，据说有十三种，称为“十三香”。卤卤鸡就是用“十三香”里的几种香料卤制而成，据母亲说，那香得没法提。冀中的民谣在说人生的几件受用的事时，就有“黎明的觉，二房的妻，烧饼馃子卤卤鸡”。

     每次买卤卤鸡，外祖母都会经历一次思想斗争，如果母女几个把鸡吃完，不给外祖父带些回去，总觉得有些对不起当家的，如果带回去，一定会被外祖父埋怨一顿，因为外祖父会嫌浪费。可每次总是最后带些卤卤鸡回家，外祖父总是一边怨外祖母浪费，一边心疼着钱，一边把剩下的卤卤鸡吃完。

 

 

五

 

     五月节虽然过了，五月里有意思的事可还多着呢。对母亲来说，童年时五月里最不愿干的事就是上学，因为院子里太好玩了：先是美人蕉开花了，红的，白的，黄的，粉的，缎子一样的花瓣，一下子从翠绿的坚硬的花苞里钻了出来，有的上面滚着珍珠似的露珠，有的上面趴着小小的瓢虫，一看就能看半天。小绒鸭正好一乍多长，放在金鱼池里，已经能用娇黄的小脚掌推着清波凫水了。过节裁衣服剩下不少好看的绫绢，正好给布娃娃做几件衣服。最舍不得的是小黑，小黄，和小萍，那是外祖父养的三只小叭狗，也是她最亲密的玩伴，它们都是卷毛叭狗，长长的卷毛几乎盖住眼睛，小黑有一身油黑发亮的毛，小黄长着一身棕褐色的毛，小萍则黄白相间。 这几条狗每听到大兴纱厂的汽笛声就知道她快放学了，总会等在大门口迎接，最好她能整天待在家里，和小狗们玩儿。

     母亲把这些心事告诉了常喜欢逗她玩的大师傅老姜，老姜倒底是大人，足智多谋，很快便有了主意：这好办，明天早上该起床的时候，你就说什么都不睁眼。第二天一早，母亲果然照办，也唱，也笑，就是躺在床上不睁眼，眼看快要迟到了，每天与母亲相伴上学的三姨急得哭了起来，疼爱母亲的外祖父就会说“算了，孩子那么小，今天就别上学了”。 三姨一出门儿，母亲就称心如意的跳下床，开始了一天的玩耍。

     母亲继承了外祖父的心灵手巧，很小就会给布娃娃做衣裳。那时小孩儿的玩具没有现在多，布娃娃和布娃娃穿的衣裳都要靠自己做。布娃娃简陋，无非是用棉布缝成人形，再塞上棉花，可娃娃穿的衣裳却可以用各色的彩色绸绢做成，那多是外祖母裁衣剩下的边角。母亲会把这些散碎绸绢变成布娃娃的大襟袄，散角裤，长裙，马甲，披风。把布娃娃打扮得花团锦簇后，就可以过家家了。红缎袄，红缎裙，再盖上一块红绸做盖头，布娃娃便可以出嫁做新娘子了，用纸盒子当花轿，旁边放一个绿袄黑裙的布娃娃当送亲太太，抬到屋里的另一角，布娃娃新娘下了轿，和穿着蓝衣蓝裤的布娃娃新郎拜天地，入洞房。成人世界每天都发生的婚丧嫁娶，在被小孩写意了的世界里是那样有魔力。

     过家家是几个同龄的小孩一起玩，摆娃娃，扮着不同的角色，可玩着玩着，母亲就不想和她们玩了，母亲对于娃娃的角色和放置都有精确的计划，哪个娃娃和谁捱着，该穿什么样的衣裳一点儿也不能错，可其它的小孩儿不一定认同母亲的计划。一但发生争执，母亲宁可自己玩。所以每次热热闹闹地开始，冷冷清清地结束，最后总是母亲一个人在摆她的娃娃。

     一个人过家家毕竟有些索然无味，老姜的伙房便成了母亲最常访问的地方。连升栈当时用着两个做饭的大师傅，一个给客人做饭，一个给伙计们做饭。老姜负责给伙计做饭，连升栈与一家日本妓院相邻，老姜也负责给日本人做午饭。老姜的伙房里一切都是巨大的，鸡腿一般粗的大葱，比母亲还高的大灶和风箱，好几印的大铁锅，熬的粥够几十人吃；一人高的枣木大擀杖和大得像床一样的案板，最与众不同的是一个带盖的硕大木桶，那是专门给日本人闷米饭用的。

     母亲来访的时间多在晌午时分，这时大木桶里的饭刚闷好，雪白圆润的米粒之间插着一个个用芥末腌的小鱼，一掀锅盖，蒸腾的白烟喷散出诱人的香味。老姜总是先给母亲和自己各盛一碗，然后再往锅里啐口吐沫，恨恨地说：“小日本，杀了咱多少中国人，让你们吃口好饭。”

     五月晌午的阳光还不十分燥热，但分外地暖人，宽大的白亮光柱透过窗纸射进来，给灶房的一切印上眩目的大块纹斑，那光柱却是浑厚沉实的，因着无数米面的微尘在其中欢舞。灶房里混杂着米面味，柴火味，油盐味，葱蒜味，让人感到吃饱穿暖的踏实。母亲和老姜坐在一个白茬大条凳上，吃着热腾腾的白米饭，浑身的筋骨就像刚出锅的馒头一样舒展蓬松。

吃饱了白米饭，老姜的话匣子便打开了，老姜一生的经历很不一般，他是连升栈唯一出过国的人。老姜的老家也在冀中，家里很穷，很小的时候就跟人贩子离开了家乡，最后辗转被卖到了德国当劳工，去修战壕，做饭的手艺就是那时学的，据说还会做西餐。大半生的漂泊应该有很多发财的机会，老姜却未曾得到命运的眷顾，年过半百，仍无家无业。

     老姜总爱和母亲讲起他在德国的事，长满了参天大树，枝叶繁茂得白天都伸手不见五指的黑森林；春天遍野的灿烂的各色野花；看起来像马尿，喝起来麻舌头，却能喝上瘾的啤酒；粗粗的黑面包；香甜的蛋糕；味道古怪的奶酪；奇冷的冬天，漫天的，好像总也停不下来的暴风雪；锋利的钢镐刨下去，只能砸出一个小白点的无边的冻原。老姜就在这样的冻原里挖过战壕，修过铁路，还被冻掉过一个小脚趾。

     夏日的时光在这灶房里走得出奇的快，絮絮的话语中，中午开饭的时间到了。老姜再也不敢闲扯，赶紧照应两边的午饭，脚不沾地地忙上一个多时辰，直到人们都吃了午饭，刷洗了家伙，才能喘口气儿。午饭后是连生栈最安静的时间，客人们大都睡午觉了，忙完了大家的午饭，老姜一天的工作也结束了。如果天不太热的话，老姜便会把母亲扛在肩上，到街上去逛。

     街上还是那样热闹，各类的玩物花俏鲜亮，各种的吆喝此起彼伏，各样的吃食在蒸腾的白烟和翻滚的油锅里吱啦地香。五月的阳光还是那样明媚，可已被染足了市井的喧闹，红尘的烟火，还带出了午后的倦意，没有了早上的新鲜清朗，有些昏昏的，懒懒的。

     老姜扛着母亲在这懒懒的阳光中信马由缰地逛着，不由又讲起来在德国的旧事，也许是因为同样的故事讲了太多次，母亲已不再聆听和回应，老姜的讲述渐渐变成了自言自语。街上的诱惑实在是太多了：炒得喷香的五香花生仁，五彩的风轮，能在一条细线上翻滚唱歌的空竹。可惜大部份的时间，老姜和母亲身上都没有一个子儿。偶尔，母亲也会有一两毛外祖父给的早点钱，就可以卖一包五香花生仁，老姜这时更来了精神，提议给母亲说德语，一句德语得一颗花生仁做奖励，母亲自然兴奋异常，老姜每说出一串嘀哩嘟噜的话，她就往老姜嘴里扔一颗花生仁，老姜讲的是不是真正的德语无从考证，可最后大部份的花生仁都到了他的嘴里。

     除了老姜外，母亲的另一个铁杆玩伴就是黑淳，他是跟外祖父多年的老伙计，已经有了撇成儿分红的资历。黑淳按说应该有财力娶妻生子，可不知为什么黑淳过得总是很紧巴，不知他的钱都上哪里去了。黑淳是个秧歌迷，一得空就爱唱上两嗓子，而且喜欢唱旦角儿，母亲就常被他抓来配戏，黑淳唱小姐，母亲就扮丫鬟。

     黑淳唱戏也都在午休时间，选一间没人住的空屋，黄泥盘成的土炕，搬把太师椅放在上面就成了戏台。唱戏之前，母亲总要经过漫长的等待，因为黑淳总会躺在土炕上抽上半天的烟，母亲真不懂那只铺着炕席的硌人的土炕有什么舒服的。黑淳好像并不在乎炕硌不硌人，整个人瘫在炕上，贪婪地吸着烟，处在迷醉的状态中，那烟有一种特别的味道，闻了让人感觉怪怪的。当母亲几乎等得快睡着时，黑淳终于吸玩了烟，此时的黑淳精神抖擞，目光炯炯，给自己和母亲用白毛巾绑在袖子上做水袖，开始载歌载舞，扭着腰身，唱起了秧歌，母亲的角色动作和台词都很简单，当黑淳叫一声“丫鬟”时，只需答“有”，然后舞着水袖说:“不啊，大大啊，不啊，大大啊”。

     黑淳的戏并没有能唱多久，外祖父最终发现了黑淳在午后偷偷抽白面，决意要赶走他。黑淳忠心厚道，是个难得的好人，外祖母很是不忍，劝外祖父网开一面，外祖父倒底也没改变主意，他一生最痛恨的就是沾染不良嗜好的人。黑淳走后，外祖母唏嘘不已，她真不知道无家无业，年近中年，又有毒瘾的黑淳将怎样在这乱世里活下去，只希望他不要有一天成为街边的倒卧。

 

六

 

     对母亲来说，“连升栈”的日子总是无忧无虑，可对它的当家人来说，却不尽然。在兵荒马乱的年代维持一份不小的生意，实非易事。外祖父喜欢收藏字画古玩，并有相当的眼力，一次在一家旧货摊竟得到一幅明代的条幅，外祖父甚是得意，挂在正房客厅观赏，分局的警察局长，与外祖父相熟，常到家中作客，看到了这条幅，大加赞赏了一番，客人走后，机灵的外祖母对外祖父说：“他一定看上了这条幅，不如给他送去，省得他找麻烦。” 外祖父虽同意外祖母的判断，可毕竟对自己的心爱之物有些不舍。没想到麻烦真的就来了，以后每隔几天，便有警察来查店，滋扰寻事，外祖母每次都得塞不少大洋才能息事宁人。后来，外祖父实在不堪骚扰，终于将条幅送了过去，警察局长眉花眼笑，对外祖父说： “大哥，你这是干什么，太客气了，听说最近常有人到你们店里寻事，没问题，有什么麻烦给小弟我说。” 外祖母后来埋怨外祖父：“你总是挨整砖，不挨半截砖，早把这条幅送给他多好，现在，不光赔上了这条幅，还白折了这许多大洋。”

    类似的麻烦可以说是不胜枚举，警察局，税务局，刑警队，皇协军，等等，等等，如一张张血盆大口，吞噬着生意人起早贪黑挣下的血汗钱。被大小官吏们巧取豪夺似乎是中国的生意人不可避免的命运，过去如此，现在如此，将来也许还是如此，生意人只能祈祷上苍，希望掠夺他们的人心存一丝善念，不要太贪，太狠，掠夺之余，给生意人也留一条赚钱的生路，毕竟，咱中国人讲的是“和气生财”嘛。

     虽不时有麻烦，“连升栈”却日复一日地运转着，花钱能解决的麻烦就不是真正的麻烦。外祖父照样雄心勃勃，正打通关节，准备再开两个分店。外祖母还是每天跑前跑后，照应着柜上和家里的事，闲下来时，打扮得靓丽入时，打牌，听戏，逛庙会，享受着当时殷实的生意人家的内掌柜所享受的一切。母亲还是在繁花似锦的庭院里，玩小茸鸭，过家家，给布娃娃做衣裳，逗小黑儿，小黄儿。年轻力壮的伙计们还是院前院后像陀螺似地忙着，憧憬着有一天攒够了钱能买房置地娶媳妇儿。

     谁知不久，一场大祸降临了“连升栈”，几乎使它遭受灭顶之灾，而这场灾难却是用钱不能摆平的。夏季里平常的一天，外祖父突然被南兵营的日本宪兵队抓走，日本宪兵队是 “人进鬼出”的地方，被抓进去的人几乎没有活着出来的。一向从容机变的外祖母也被这飞来横祸击昏了头，心急如焚，赶紧托人打听到底出了什么事。后院里常年住着的客人中，有一位陈翻译在南兵营供事，据他打听回来说，外祖父搅进了一场天大的是非里。

    冀中平原一直是八路军敌后武工队相当活跃的地方，武工队常派可靠的人到石家庄市购买所需的的药品。日本人自然不会放过这样的机会，在城里早布下眼线，寻找武工队在城内的联络点，最后发现利民大药房嫌疑重大。果然，不久便在药房抓住了前来买药的一名八路军，另外一名同行的八路军却因采办其它货物逃过抓捕，而这位八路军曾住在“连升栈”。日本人怀疑“连升栈”也是武工队的一个联络点，因此抓走了外祖父，并描述了这位八路军的相貌特征，让陈翻译和外祖母紧盯往来的客人，一但发现这位八路军，立即报告，才能换回外祖父。

    外祖母这时想起，的确有这样一个客人曾住在这里，身量不高，紫红脸膛，虽干练，却透着庄稼人特有的朴实，没想到他竟是武工队的人。他已在几天前离开到别处办事，即使再回到石家庄，也不一定再住到“连升栈”，看来这次是幸运地逃过了一劫,可外祖父生还的希望也就更加渺茫了。

     三天后的一个中午，陈翻译盯得有些累了，回屋小睡，外祖母想买点儿东西，出了后门，看到门外的小吃摊边竟坐着那位客人,看样子吃完饭后会来店里投宿。外祖母紧张得心咚咚直跳，涌起一缕朦胧的希望：快告诉陈翻译，抓住这个人，外祖父就能生还。可外祖母转身进院时, 脚步却慢了下来：受利民大药房案的牵连，光商家店铺的掌柜已被抓走了十几个人。 这些人都是胆小本份的生意人，绝无胆量和八路军有什么牵连。日本人可不管这些, 等待这些人的一律是酷刑和死亡, 这场灾难不知让多少人身首异处, 多少人变成孤儿寡母失去生活的依靠, 惨度余生。 难道自己再给日本人送去一条人命吗? 日本人的确说过抓住这个人就能换回外祖父的性命,可日本人的话又怎能相信呢? 想到此,外祖母做了一个自己都不能相信的决定, 她将这位客人领到一个偏僻的角落，说，“你快跑,你的同伴和我们掌柜的都被日本人抓走了, 日本人让陈翻译盯着,你一来就报告。” 那汉子明白过来后,郑重地跪下给外祖母磕了一个头,说：“内掌柜, 我一辈子也忘不了你的救命之恩”。说完, 便飞也似地逃了。

     佛家认为“人人都有佛性，每个人都可能成佛”。每次听到这样的话，我都会想到外祖母当年的所行。在自己的家遭灭顶之灾时，一个普通的家庭主妇能纯粹出于无私的怜悯，冒生命危险救一个与自己毫不相干的人，这样的大慈大悲大善大勇就是佛性的闪光吧。

     放走了那位八路军, 外祖母彻底绝了望, 能做的只是到庙里烧香,求观音菩萨。外祖母相信“南海老母” （观音菩萨）救苦救难, 也相信“人出好心，天有好报”，万能的菩萨也许能嘉许外祖母的善行, 在这场劫难中保佑全家老小少受些苦。一天的深夜，外祖母突然梦见一个盛装的老太太来到近前，用手仗推着她说：“快醒醒，你们家着火了。” 外祖母惊醒后，觉得这梦有些奇怪，赶忙走出门查看，发现前院的一个客房内有火光，原来是房内的客人睡觉时不小心将蜡烛撞翻，到在客房之间的界墙上。用秫秸和高丽纸做的界墙见火就着，幸亏外祖母及时赶到，叫醒了屋里的客人将火扑灭，否则，砖木所建的“连升栈”必将顷刻间化成一片火海。那时的房屋很少有保险，一场官司两场火几乎能让任何富裕的人家一蹶不振，火灭了之后，外祖母仍后怕连连，也越发觉得自己的梦做得奇怪，后来猛然醒悟：一定是观音菩萨托梦给她，救了“连升栈”。既然菩萨能救“连升栈”，就会救它的当家人，外祖父也许真能生还。果然，几天以后，外祖父竟然活着回来了，“连升栈”与一场灭顶之灾擦肩而过。外祖父为什么能生还，至今仍然是个谜，也许因为外祖母给陈翻译塞了大量的钱，而陈翻译又恰巧有机会为外祖父说上话，也许是因为外祖母所托的哪位有身份的人可怜这一家人，替一向守规矩的外祖父求了情，但外祖母更相信这是一个奇迹，一个观音菩萨赐给的奇迹。

     救苦救难的观音菩萨最终也没能改变“连升栈”走向衰落的命运，几年以后，“连升栈”的灭顶之灾到底还是来了。这灾难来得势不可挡，却来得从容不迫，甚至来得有些欢天喜地。

 

(待续)