整全的教育(十九)

                            逃课

正如前文所述，为了弥补自己人文科学的不足，就广泛阅读报章杂志。为了提高英文水平，首先想到是订阅英文的报纸和杂志。记得最清楚的是花了不少钱，订阅了《中国日报》(China Daily)。尽管除了报纸的日期和一些会议的标题以外，其它内容都不甚明白，但仍然在上晚自习的时候，拿到教室里装模作样地翻阅。一天晚上，又遇见系学生会主席，他误认为我已经具备看英文报纸的能力，因此建议我去英语提高班上课。我当时感到非常尴尬，不去吧，说明了没有胆量，也就是没有那个实力；去吧，肯定又将是一个南郭先生，岂不是要把虚荣的面子越撑越大？但为了摆脱陈旧的教材，尝试新的课程，体验“超前消费”的快感，

在几经犹豫、反复掂量之后，终于迈出了上大学以来最大胆的一步──逃课。第一次逃课时，充满了担忧与不安，虽然人在英语课上，但心却还是在该去的课上。老师讲的一大半听不懂，不过心理感觉良好，特别是在那里认识了一些正在准备考研究生的人。我问他们考研究生需要看什么样的英语书，回答是“托福儿”，当时没有明白究竟那是何意，但碍于面子又不敢多问，后来才知道就是英文TOEFL(Test of English as A Foreign Language)的汉语发音。于是，立即去图书馆查找，虽然目录上有不少，但一本都没有借着，看来的确是不少人喜欢的书。我只好少吃猪肉，多吃豆腐，省下钱来自己买托福儿了。

与其它学英语的书籍相比，托福儿最大的不同是没有汉字，其次是没有口号式的文体。从其中，开始接触到原汁原味，没有被二道贩子加工过的英文。特别是当我有幸读到欧·亨利(O·Henry)的《最后一片藤叶》(The Last Leaf)和《麦琪的礼物》(The Gift of the Magi)时，不由得生出无限感慨。这些脍炙人口的作品不仅文笔柔美、如歌如诗，而且意境深远、思维新颖，让人读起来如沐春风，流连忘返；如饮甘醇，回味无穷。古人云：诗言志，文以载道。借助它们，欧·亨利似乎在揭示，穷人们对社稷的贡献大概就是用他们美丽的心灵去呼唤大众的良知，提升公民的思想境界。事不宜迟，我急忙去邮局停订了《中国日报》，把财力和精力都集中在托福儿之上。这一扭转，使我对英语的学习有了洞若观火、拨海凌空之感，因此考试成绩迅速提高，学习的兴趣也日趋浓厚。另一方面，通过以文会友，结识了一些青年教师和高年级的同学。以上这些切身的改变和体会使我感到托福儿为我开了一扇门，一扇暸望世界、放眼全球、阅览天下的门。透过它，我不再像昔日那样只看见眼前的灰尘，而是可以眺望到远处的星星。

如同做贼一样，有了第一次成功的逃课，不免胆子也就越来越大。不仅没有任何的担心与不安，反而还一边享受逃课的喜悦，一边陶醉于英语课的乐趣。但如此“双喜临门”的日子很快就因为逃避德育课而被画上了休止符。我原本对德育课不感兴趣，尤其是在经历那次外出实习的“一件小事”以后，就越发抵触甚至反感。加上有了逃课的胆量，索性就不去上课了。不料，有一次换了新老师，叫王久仁。王老师上第一堂课时，居然首先挨个点名，没有到的人，就把名字写在黑板上，直到下课后才擦掉。同乡回来转告了实情，并提醒我下次不能不去。本能上，我对王老师的“损招”虽然非常不满，但转念一想，那不也正体现了他治学认真负责的态度么？

等到第二次上他的德育课时，我老老实实地在前排就坐。出乎意料，和以往其他老师的说教很不一样的是，他的课显得有生机、活力和深度。比如说，他传授“水至清则无鱼，人至察则无徒” (《汉书·东方朔传》)表面上是劝告待人不要太苛刻、看问题不要太严厉，实际上是暗示我们要转换自己的思维定式。因为，在那个年代，在一次又一次的灌输、强化后，我们那空白、无知的脑袋早就被“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”的粗陋思维模式填满。那种一刀切、不留空间和余地的独断式教育，使我们不加思索地对某些东西，比如说辩证唯物主义，就全盘肯定和接受，并将它视为放之四海皆准的真理。更致命的是，那样的先入为主、照单全收还导致我们主观臆断地排斥其它的哲学思想和认识方法。这就使得许多受过高等教育的人在对待、处理、解决人生问题、生活问题和学术问题上时，往往缺乏理性的、客观的、科学的态度。事实上，正是对辩证唯物主义世界观的无限夸大和绝对化，造就了我们孤立、片面、静止和狭隘的思维，从而陷入了唯心主义认识论的泥潭。不知不觉地我们这些所谓的“唯物主义者”在某种程度上来说其实是“唯心主义者”，这岂不有点像戴厚英在《人啊，人！》里所表白的那样，我们其实都在把精神的枷锁当作美丽的项圈去炫耀。

王老师原本不教德育课，他有自己的专业。但可能是因为早就看到那种孤立、静止、片面的教育除了批量地生产出有知无识、有文凭没有文化的领食朝廷俸禄的特权阶层外，难以造就有创造能力、想象能力和探索精神的开拓者。因此，他才要借助德育课这个平台，用别开生面的教学，鞭策更多的人转换已有的思维模式，从僵化、守旧、落后的观念中解放出来。尽管曾经的德育课总是如坐针毡，但他的课却让人觉得意尤未尽，令我无法再逃课了。可是，已经养成的习惯，特别是不良习惯，要改起来实在不容易。而且，即使不逃课，但一想到一节英语课又要白白地错过掉，不免又在自己该上的课堂上心猿意马。可以说，曾经逃课的时候是心神不安，如今不逃课是心神不宁。这是当初决定逃课时，无论如何也想不到的事，我苦于找不到解决这个问题的办法，任凭机会白白溜走、岁月匆匆流逝，直到放寒假。

这是上大学后的第二个寒假，回家的心情已不像第一年那样急迫。第一个寒假回家，可谓是“衣锦还乡”，等不到过年，除夕那天就迫不及待地进城“拜访”同学。饭桌上稍微多喝了点酒，当天没能赶回去与家人团圆，使父母倚闾而望，彻夜牵挂。第二天早晨急急忙忙往回赶，路上几乎没有遇到行人，当姒山进入视野时，就远远望见父亲在村口等待。全家人因我的平安归来终得释怀，父亲告诉我说：“我们昨天忙了一整天，为你准备了卤鸭子和粉蒸牛肉，都给你留着呐。只是你妈通宵都在流泪，一是为你的安全担忧，二是为你刚上大学就疏远了家人而感到失望、气馁。”我自知理亏，但仍想为自己开脱罪责，就解释说是因为喝了酒的缘故。可是，父亲语重心长地告诫我：“书不误人多读些，酒能误事少饮点”。

有了头一次的教训，这次就规规矩矩地呆在家里，和父母谈起为考研、苦学英语以及逃课的事。过完春节，等我要离家返校的那天，父亲把他刚买不久的一台三洋牌盒式录放机忍痛割爱地送给我，那可是让全村子的人都开了眼界的洋玩意儿。他说可以用它录下老师的英语课，就可以不用逃课了，我明白他们望子成龙的爱心和决心，只好狠心地接受了，连同一盘录有京剧《四郎探母》的磁带。录放机给我带来的效果是非常显著的，不仅可以用来录下老师的英语课，而且还可以录下电视、电台的英语。这样一来，每周就格外增添了好几个小时的学英语时间，使我的英语成绩有了显而易见的提高。等到大学二年级快要结束时，已可以在院系的英语竞赛中拿到好名次。