一件难忘的事
初中一年级里,除了“批林批孔”运动外,能记得的就是劳动,特别是开荒和堆肥的经历。虽然不敢苟同“劳动创造了人”,但可以肯定的是劳动创造了勤奋,使人远离了懒惰。我年仅十一岁,就学会了使用锄头、洋铲、十字镐、钢钎、独轮车等生产工具。这些技能的习得,为后来的工作打下了坚实的基础。由于初中只读两年,第一年还是新生的我们,第二年就成了毕业生。那时,毕业意味着要么升学读高中,要么回乡务农。不像现在的人有许多的选择,诸如升学、留学、就业、待业或复读等。
当时的公社初中没有开设高中的条件,只有县城才有高中。如果能升学,继续读书的话,就意味着要从乡下到城里,相当于是从农业社会到工业社会。如此大的跃进怎么能不叫人向望、梦寐以求呢?但是,升学的唯一途径仍然是靠推荐。其主要标准是家庭成份和裙带及人际关系,当然,年龄(不超过十六岁)和成绩也是参考因素之一。我祖父在中华民国时曾为官乡政府,但就在中华人民共和国刚要成立前逝去。而且,家里的一大部分土地被及早卖掉,因此后来评阶级成份时,没有被划为地主,而是被划为老上中农。不过即使这样,在以后的屡次运动中,一大家人还是在劫难逃。有这样的背景,如果没有良好的人脉或强硬的后台,想要通过推荐去城里读高中,显然很难。但我从未自动放弃,特别是“一件小事”增长了我的勇气和希望。
那是刚进入第二学年时,原来的班主任可能因为健康原因休假去了。学校从当地请来一位姓童的临时代课老师,担当我们的班主任并教授语文。第一天,童老师来到教室时就给人一种不同寻常的感觉。除了文静、腼腆外,更令人深思的是,一直面带微笑,显得非常良善、温柔。要知道,在那个年代,经过无数次运动的洗礼,还能笑的人不是很多。她给我们上的最有趣的一节语文课是鲁迅的《孔乙己》。按照以往的惯例,在讲解以前,老师要将课文朗读一遍。但是,她却别出心裁,让自己扮演课文中掌柜的角色,又从同学里挑选了几位分别扮演孔乙己、伙计和顾客。几个人身临其境似地朗读,一改过去沉闷的课堂气氛,着实令人耳目一新。特别是她那抑扬顿挫的“孔乙己还欠十九个钱呢!”一句,在时隔三十年以后,仍然记忆犹新。
和语文课密切相关的是作文课,每两三个礼拜上一次,总是由语文老师负责。在作文课上,老师给出作文的题目,然后点明中心思想,轻描淡写地提示行文的结构,最后定下收集作文的日期。以往,好的作文和不好的作文,老师都要选出来在班上亮相。虽然对不好的作文不点名作者是谁,但是过后,有的人从偷看别人的作文本就能明白,并把它作为取笑和挖苦别人的素材。童老师来后,只选好的作文来读,而且不提作者是谁,免得让人产生表面上是在肯定、激励少数,实际上是在否定、贬低大多数的猜测和嫌疑。事实证明,这一改变使得大家可以放开手脚、大胆构思、小心作文。
有一次,作文题目是“记一件难忘的事”,要求大家记叙生活中一件有意义的事。一周后,在某天早晨的早读时,童老师带来一篇作文在班上朗读。“……去年冬季的某个雨天,我在上学的路上不小心摔了跤,被泥泞弄脏和打湿的裤子得不到更换,使我不敢在课间休息时随意走动。只能一直坐在板凳上,靠身体散发的热量慢慢将他们烘干。好不容易熬到了中午,裤子上的水迹才逐渐退去。当瑟瑟发抖、饥肠辘辘的我走进食堂时,却发现我的饭盒被人弄倒了,中午饭倒进了蒸锅里,算是真正泡汤了。我就在上午挨冻,下午挨饿中,度过了难以忘却、饥寒交迫的一天……”此时,全班哄堂大笑,打断了她的朗读。我低头不敢正视,心里后悔素材选得不恰当,只好认了,好在没有点名是谁写的。但转念一想,她平时不是只选好的作文来读吗?难道是方针变了或者是……
我的心犹如十五个吊桶打水──七上八下。待她阅读完毕,笑声也嘎燃而止,终于聆听到她的评论。她要求大家以后写作文,就该这样从生活中发掘题材,简单朴素没有关系,只要是真人、真事就好。不要套话连篇、无病呻吟,那样定是空洞无物。我高兴得一下子直起腰、抬起头,与她四目相对。她似乎在说:“不要担心了,我并不是在出你的丑。”我的作文第一次被老师认可、称赞,也就相当于是我本人首次得到了肯定。这又一件难忘的事不仅让我在很长一段时间内感到高兴,而且树立起了对自己的信心。
不少老师的课让人觉得难熬,但童老师的课常常是在不知不觉中就结束了。究竟是什么使得她与别人不一样呢?想必是在“读书无用论”的思潮之下,多数老师即使有热情和激情也经不起岁月的消耗,早就燃尽熄灭了。而她充满青春的活力与朝气,使得课堂生动有趣,大家自然就听得津津有味。另外,更重要的一点是她对我们认真负责的态度。虽然只是一位代课老师,但我感觉到她好像非常珍惜这个教书育人的机会,在尽心尽意地想办法教我们一些东西的同时,也在努力提高自己。
没有不成功的学生,只有不成功的教育。
唯有在被肯定、重视、欣赏的前提下,人的才智和潜能才能有效地发挥出来。童老师代课仅几个月,班上的学习、劳动、生活风气就比以往大有改善。特别是作文中高言大志的言论得到抑制,而朴实无华的文风得以提倡。我后来又写过几篇被她认为不错的作文在班上亮相,由此引起了她的重视。为了让大家准时完成作文,她分配给了我一个任务,就是负责收集和发放作文本。这一任命不仅使我对作文不敢掉以轻心,而且对其它的课程也重视起来,因为我十分清楚得到班主任老师的重视意味着什么。虽然她只是临时代课,但如果原班主任回不来,她将要把我们教到毕业。要是这样的话,是不是就有可能被推荐上高中了呢?事实证明,不仅我在这么想,其他的人也这么琢磨。因此,我很快就成了一些人防范的目标。
呵呵, 不客气~~~姒弟兄,父亲节的诗歌,建议由你女儿来写,更让教会XDJM们惊叹了:))
梅姐妹过奖了,愧不敢当。感谢你花时间阅读拙文。
谢谢你的建议和修改,他们把它单独做成一页放在每周崇拜的bulletin里。礼拜完之后,有人来问我:“是你写的吧?...”
教会的秘书“乘胜追击”问:“父亲节也要写点吧?” ...
没有不成功的学生,只有不成功的教育。
------------------------------------------------------------
姒弟兄用朴实生动的文字,描绘出感人的画面,,,童老师对你的影响,绝不止于几篇作文和几堂课,她培养了一个教书育人的灵魂工程师:))
明天是母亲节,祝你的母亲节诗歌给姐妹们带来春天般的温暖!