四岁孩子的年

小时候最喜欢到外婆家过年。

那时候我也就四岁罢，几十年过去了，很多记忆模糊了，但过年的几个印象却仍然鲜明
和闪亮，一辈子都不会忘记。

外婆家在长江之滨的小城，当时是一溜三间平房，屋前的花坛里有棵很大的玫瑰花树，
长得几乎和屋檐齐平，花开起来香味很远就能闻到。用玫瑰花瓣和蜜糖腌制的玫瑰蜜非
常好吃。堂屋（类似现在的客厅）旁边搭出个小小批间充作厨房。房后有一口井，几家
共用。往后是条土路，土路的另一边是个小学，再过去，是大片的菜地农田，农舍和猪
圈零星坐落其间。那时候的冬天比现在冷，下了雪，土路变得泥泞，接着又上了冻，脚
印车辙都冻在地面，硬邦邦的硌脚。城里的孩子特别喜欢去看猪，至今还记得冷冽的空
气中混杂的酸酸的猪圈味儿。也记得过年前一大早巴巴地赶去看农户杀猪，猪的嚎叫惊
心动魄，吓得我躲在屋里没敢出门。说叫声难听“像杀猪一般”再贴切不过。

过年的主要内容是吃。外婆有子女四个，过年都回家就是十几口人。年前几天老人就开
始忙了，为的是那顿除息团圆饭。那时候没有冰箱，炉子是两个蜂窝煤炉，真难想象那
个小厨房里能做出那么多好吃的菜。外公在家里从不过问家务，记忆中他是个面色红润
，高高个子的好脾气， 成天喝茶、抽烟、看报，偶尔好下几盘象棋。我调皮掀了他的
棋盘，他要来拧我的耳朵，操着扬州口音骂“细狗入的”（长大后明白了意思，才知道
老人家这样“骂”他的外孙真不成体统），我早跑远了，知道他是假装生气吓唬我。

年饭的菜大多忘了，但有四款至今记得：一是羊糕。新鲜羊肉白煮至稀烂，用纱布包紧
，像素鸡般用线扎紧，寒冷中放几天即成为紧致的肉糕，吃时切片蘸调料；二是熏鱼。
其实是炸的，和“熏”并无关系。大青鱼中段切片，温油中炸成金黄，趁热浸入调好的
酱料中使之吸饱味道；三是风鸡。壮硕大公鸡宰杀后并不拔毛，在翅根初割开拳头大的
一洞，掏出内脏，并用粗盐花椒什么的在内腔抹匀。用细绳将鸡连翅扎紧，挂在背阴
通风处两个星期，吃时去毛白煮。这个菜弄起来费事，记得并不好吃； 四是全家福，
鱼圆、肉圆、蛋饺、冬笋、海米、海参、皮肚什么的做成的杂烩。还记得看外婆在煤炉
上用一个拳头大的铁勺烘蛋皮做蛋饺。大人做菜，我在灶边转悠，有时候外婆挟起块熟
肉塞进我的嘴巴，那个滋味啊，比什么都好。

过年还有个“大事”就是蒸包子，纯肉馅、萝卜丝馅、三丁馅、豆沙馅、青菜馅，一包
就是几百个，要拿到街上饭店里去蒸。 蒸好出笼的包子用竹篮搪瓷桶什么的拎回家。
装包子的几个白搪瓷桶和我曾经用过的便桶形似，包子拎回家，我就去邻居家炫耀，宣
布“我们家蒸了一马桶一马桶的包子”。这个笑话，几年后还有人提及。

除夕的团圆饭是男女老幼围着张大圆桌团团入座，外婆在灶间炒菜，总要大家吃了好一
会儿，热炒上齐，她才能得空上桌坐一会。不记得大人们都在说什么，只记得大家都很
高兴，和了饭菜的香气热气，在桌间袅袅蒸腾开，那是四岁孩子最快乐的时刻。我自小
贪吃，好东西挟了一样又一样，自己的碗里盛装不下，把一块大排“寄放”在邻座舅舅
碗上，他没留意吃了，惹得我大哭了一场。外婆家极开明，并不认为这个不吉利，大家
反而感到好笑更热闹。

两年后第一次去爷爷家过年，相对北方的城市，规矩很大，除夕夜女人和小孩不许上桌
，而且吃食简陋。这和我从小经历的过年大不相同。小小心灵哪能接受得了！大年夜又
大哭一场，这回没有人迁就，竟然没吃年饭。

那时过年没有现在吵闹，没有电视，更没有形同鸡肋的春晚。 除夕夜十二点好像也没
有疯狂放鞭。鞭炮买个50响、100响，拆散了分批拿出去，手上拿一草纸搓成的火捻，
吹红了，这里放一个，那里放一个，一挂鞭可以放好多天，这快乐也持续好几天。

初一十五，也有人放二踢脚。砰得一声飞得老高，空中炸开落下些红红的纸屑。这就是
四岁孩子的年。

[青灵子]

美好的记忆是我们生命的绚丽。