许府巷

许府巷是南京城北的一条老街。原名许家巷，因为附近住着一户姓许的大户人家。据说，那家人为了显示家世显赫，将“家”改作“府”，于是“许府巷”的名字便沿用至今。

 

我从小长在离那里不远的地方。巷头是南京自动化研究所，巷尾连着中央路——城区的一条主干道。旧时的许府巷很窄，勉强容得下两辆车错开。两边是高墙，墙外是一排排高大的法国梧桐。树冠在半空交错，像为巷子撑起一条幽深的绿色长廊。离巷头不远的右边，有条小岔路通往这一片唯一的“粮站”——那时专卖米、面粉、油，还兼卖水面挂面的地方。如今的年轻人，恐怕都不知道“粮站”为何物了吧。

 

现在的许府巷依旧不宽，但梧桐树已不见踪影，取而代之的是密密麻麻的商铺：早点铺、小饭馆、社区超市，还有一座室内农贸市场。生活的气息更浓了，可我记忆中的许府巷，却永远停留在那个被树影覆盖、灯光昏黄的模样。

 

上大学后，我去了北京。从南京到北京最快的火车是66次特快，晚上八点左右发车。每逢假期结束返校，我都要背着行囊，走过许府巷，到巷口的公交车站去赶火车。

大三那年寒假结束，母亲坚持要送我去车站。我们母子俩一边说笑，一边在黄昏的暮色里走过那条老巷。昏黄的路灯下，我们的影子被拉得很长。记不清我们说了些什么，只记得快到巷口时，前方已是车水马龙、灯火辉煌的中央路。我回头望去，看见母亲停在巷口，低着头悄悄擦泪。那一刻，人来车往，她却显得那么孤单。我的眼泪，也在那一瞬间夺眶而出。

 

那就是我记忆中永远的许府巷——母亲站在巷口，为与儿子的离别而流泪。那不是我第一次远行，但我想，每一次离别，她大概都曾这样流泪。

多年以后，母亲离我而去。每当想起巷口那一幕，想起她眼中微微闪烁的泪光，我就知道，自己已无可救药地、永远地失去了世上最爱我的人——再也不能回头。