三城记(之一）重归爱城

Iowa City 本是美国中部一个名不见经传的大学城，要不是旅美作家聂华苓旅居于此，撮合成立了个“爱荷华国际写作计划”，招来一批中国作家（也包括我喜欢的汪曾祺），恐怕还要更默默无闻。一堆码字的人聚在小城无聊，也没写出什么太像样的东西，城市的名字倒改成了浪漫的”爱城“。 爱城也有血腥黑暗的时刻，而且和中国人有关：22年前中国留学博士生卢刚开枪杀死了包括自己在内6人，重伤一人。作家黄蓓佳写过一本叫《派克式左轮》的长篇，说的就是此事。

爱城是我来美第一站。初从中国拥挤的大城市来此大农村中的小镇，感觉不是出国，而是插队和发配，而这插队和发配又全是自找， 心中愈发郁闷。半年后混熟了，才觉得爱城的好处：空气好、人善、景美、便宜，是个享受田园生活的宝地；又是大学城，并不闭塞；离芝加哥不远，想城市了，上车三个小时也到了。两年后商学院毕业要离开时，竟颇恋恋不舍。但这一走，就是8年。

2013年8月有机会携妻、子重游故地， 入住Iowa Memorial Union, 其实是大学的招待所。 房间在四楼， 陈设简单， 但相当干净。 推开窗户， Iowa River 满满地就在在眼前，河水脉脉流过， 八年的时光， 没有留下任何印记。 不仅是河水， 两天里我们逛遍了过去常去的地方：来美后住过的第一栋房子，池塘边的公寓楼，郊外的水坝，商学院的教室......一切似乎都是原样。旧城区的红砖路还是干净，校园里的长椅还是斑驳，城里那个韩国人的超市”东西商会“还在（汪曾祺在散文里曾经提到去买过小萝卜），货架上的货物似乎也没有改动； 只是街角的那个公用电话不见踪影，只留下个孤零零的基座---现在谁还去用公用电话呢？ 10年前初到， 装个电话要等十几天，于是每天两三次， 走10分钟来拨这个离住处最近的电话，它曾是我联系国内家人的寄托。 
 

挤出时间去当年买第一支枪的户外店“Fin and Feather"， 居然遇到一个熟悉的店员， 他竟也记得我。 买鱼竿， 一桶minnows， 去河上重温一下当年钓鱼的快乐，不到一个小时上了七条鱼， 四条striped bass , 三条Cat fish。连装饵的桶一起送给了旁边钓鱼的老头。一条Striped bass有十二、三寸左右， 一条Cat fish十四、五寸， 其它的鱼并不大， 但很久没有这样这样痛快地钓鱼了。
 

走进爱城的超市，感觉当地人与东岸人相比普遍超重，多圆滚滚的胖子，当然大学校园里也不乏身材健美的俊男靓女。城里有家同胞开的“北京自助中餐厅”，门脸翻修过，和8年前倒是大大不同。当初有不少同学在这里打过零工，有漂亮的女生还穿上旗袍，作过门口的迎宾。柜台后的白衣女子笑容沉静亲切，告诉我们“现在的学生和你们当年不同了，都是有钱人家，不用来打工了。”正说着，门口停下一宝马528，下来四个小留，不论男女，皆戴大眼镜，长发，面无表情，精瘦。这就是新一代的留学生吗？
 

故地重游，物是人非，有一丝惆怅，有一丝温暖，个中滋味，唯我得知。生活真的很奇妙。


图一：来美住的第一处房子


图二：街角的电话


图三：卢刚当年开枪行凶的地方（Van Ellan Hall)。 街上的行人来来往往，全不知22年前这幢楼里发生的血腥故事。

图四：爱城老街


图五：Capital Hall


图六：猜猜这是什么？



图七：爱荷华河