2023 (2)
我刚搬来夏威夷的时候，院子里到处长着松树，数数一共有二十几棵。这些松树长得高大粗壮，有笔直笔直的，也有略有弯曲的。有一排松树长在两个房子之间，形成了一道天然的屏障。也有独立的劲松，树干粗得我抱不过来。有一些松树隔几步就有一棵，看上去宛如一片小树林。这些松树下面，总有厚厚的一层掉落的松针，交错堆叠，柔软而略带枯黄，与周围鲜绿的草地形成鲜明对比。踩上去软绵而干爽，就像踏在地毯上，颇有一种柔软厚实感。
松树上面，便是鸟儿的家。色彩斑斓的鸟儿。红的如火，黄的似阳光，蓝的像海，绿的仿佛热带林间的叶子，还有些羽毛闪着金属般的光泽，在阳光下微微颤动。它们或静静站立，或灵巧地跳跃着换枝桠，不时发出清脆的鸣叫，高高低低的啼叫交织在一起，让整个院子里飘散着不会结束的欢乐颂。我家先生时常痴迷地听着鸟叫，坚信有种鸟叫的是“西雅图！西雅图！”后来，我们这里发生了火山喷发之后，那种鸟叫声就再也听不到了。不知道是鸟儿因环境改变被迫迁徙？我常站在树下，仰望它们的枝干，再低头凝视树根：不明白脚下尽是粗砺的火山石，并没有土壤，松树是如何在岩石中扎下根，又长得笔直、高耸？我不明白那一缕缝隙下藏着怎样的坚持？谁知道多少年风雨之后，这些松树才有了今日的高度？
但这都是九年前的场景了。后来我们还是决定把松树都砍了。我站在旁边看着，一棵棵松树在轰鸣声中缓缓倒下。那些曾在火山石上奇迹般生长的身影，那些顶风挺立的枝干，就这样应声而落，瞬间成为一堆木屑。我的心里泛起不易言说的情绪。于是我叫工人，把一截还未送进碎木机的松树干留下来，放回它原本站立的地方。我在上面插了几朵兰花。那树干虽然没有了跟，但却很结实，哪怕风雨再大，也始终纹丝不动。兰花儿依旧开得鲜艳美丽。
有一天，我发现，这截松树终还是没有撑住，倒下了！我蹲下来摸了摸那断裂的木纹，裂开的树干，内里早已朽坏，但唯独上面的兰花依旧翠绿。我心里不免生出伤感，便把兰花拔下来，种在盆里。然后我把这截松树干拉到那片香蕉树林下。九年风雨，它不是一块死木头，它曾继续活着，以另一种方式——承载、孕育、守护，最后慢慢朽去，回归泥土。
