2023 (2)
这几天，谷歌华人工程师陈立人涉嫌杀妻的案件随着开庭有一次引发舆论风暴。人们或愤怒、或惋惜、或迅速站队：他是不是一个冷血杀人犯？她是不是一个受尽委屈不敢反抗的女人？但这些评论也暴露出一个残酷现实：我们是否是在别人的悲剧中投射自己的恐惧与未解的伤口？
今天我看到一段短视频。内容与此案无关，却让我陷入沉思。画面中，一位母亲因为孩子和先生没有听她的话继续玩手机了而情绪崩溃，当着孩子的面打了她的先生。看到警察上门，她还在怪罪丈夫叫警察吓到孩子，甚至还冲先生喊：“叫他们把我带走呀！”最后女子因为家暴被警察带走。
这一幕谁敢说没有见过？一句话、一件事都可以导致情绪失控，从吵架、赌气、冷战，到歇斯底里地哭闹、砸物、怒吼、威胁、出走等等不可理喻的行为。这种情绪失控在华人家庭中屡见不鲜，却从未被正视为“暴力”或“危机”。
我们太容易在他人身上看见“问题”，却很少敢承认：情绪崩溃，其实离我们每个人都不远。
情绪崩溃，首先是身体在喊救命
无论是杀妻案中传出的夫妻冲突，还是那位母亲的失控暴力，背后都有一个共同的生理机制：当人陷入极度的恐惧、愤怒、羞耻或无助时，交感神经系统会立刻接管整个身体。
这就是所谓的“战斗或逃跑反应”（fight or flight）：血压飙升、呼吸急促、大脑皮层关闭，理性被短路。这不是“控制不住”，而是根本无法控制。在那一刻，人只剩下本能性的挣扎与对抗。
情绪崩溃，不是道德失败，而是生理失衡。而他们的应对策略，无不回荡着童年创伤的声音和画面---我们不过没有倾听、也闭眼不见罢了。
最可怕的，虽然不看自己，却往往只看别人
当一场家庭悲剧发生，媒体和大众热衷于寻找“谁是怪物”、“谁该坐牢”、 “谁是受害人”。这些问题当然重要。但我们很少追问：我们是否也曾崩溃过？
有多少华人家庭，把“控制”、“牺牲”、“压抑”误认为是“爱”？
有多少孩子，目睹父母的争吵而吓得发抖，却没有人安慰他？
有多少成年人，把未疗愈的创伤，变成了对配偶和子女的情绪控制？
我们沉默、回避、羞耻，最终把苦果一代代传下去。
这是法律问题，更是文化业障
陈立人的案件，当然应该接受法律的严格审视。但如果我们只满足于判决结果，只在评论区输出“正义”，而不面对家庭中自己的失控、愤怒与冷漠，回避我们经历过的心理创伤，那我们并没有比新闻里的当事人更高尚。
耶稣曾说：“你们中间谁没有犯罪的，就可以先拿石头打她。”
今天，这句话依然震耳欲聋。
我们没有资格扔出石头。
但我们有责任，放下石头，回头看见自己的伤口。
愿这起悲剧成为一面镜子，而不是一把刀。愿我们不再将“失败” 贴在别人脸上，而开始诚实地面对和疗愈自己。
在外人看来，这对夫妻是“别人家的孩子”——名校背景、高薪职位、体面生活。但正如案件细节所揭示的，表面的光鲜掩盖了长期的情感冲突、心理压力与沟通失衡。男方在案发前曾表现出明显的焦虑、失眠、情绪低落，甚至出现幻听等症状，却缺乏有效的心理干预和情绪疏导。
更令人唏嘘的是，在华人文化中，心理问题往往被视为“软弱”或“私事”，不愿外露、不敢求助。这种文化沉默，使得许多身处高压环境中的人只能独自承受，直到情绪彻底崩溃，酿成不可挽回的悲剧。
这起案件应成为一次警醒：再优秀的履历也无法替代健康的心理状态。我们需要更开放地谈论情绪、正视心理健康，并在家庭、职场和社会层面建立更有力的支持系统。
愿逝者安息，也愿我们从这场悲剧中学会倾听、理解与守护。