2023 (2)
我们总以为情绪的消失，是平静；行为和认知的异常，是缺陷。其实，那是人面对压力环境和苦难的适应。有时候也会是心灵在悄然冻结。这是一位朋友的故事，也可能是你或者你身边某个人正在经历的现实。
麦克是我们在夏威夷遇到的朋友。后来我们熟悉了，就叫他“老实头”。
“老实头”和他的伴侣二十五年前来过夏威夷。他们买下一块靠海的地，说是将来要回来，盖一栋属于他们的房子。
二十五年后的一天，“老实头”卖掉东部的房子，一个人先行上岛，亲手一点点建起那个梦想中的家。整整两年，他对每一块木头、每一面墙，每一块石头都一丝不苟，好像要把所有的执念都封在那座房子里。
不久后，伴侣也搬来了。但好景不长，他被诊断出癌症，随即开始接受每周的化疗。
他的伴侣快速离开了，在本土另买了一个房子。她说岛上生活太无聊。“老实头”收起那些刚刚展开不久的生活，又一次打包，又一次装箱。
这一次，他没地方去。房子卖了，一部分东西运回本土，先寄存在仓库。我们给他提供了方便，让他暂时住进了我家。
每天他都待在房间里，不开门，不见人。我做他以前爱吃的，他也吃，但不再像以前给我点赞，或者笑呵呵地说谢谢。我们带他出去和朋友们相聚，他也跟着去，但并不参与。他每天只是反复整理那些箱子里的物件，装进又装出。他把东西堆满了阳台，客厅、和另一间主卧，连下脚的地方都没有。他丝毫不觉得给我们造成的麻烦，只沉浸在整理那些带不走的物件里。他也丝毫意识不到自己行为上的种种异常。
他也不表达烦躁。他好像没情绪了，也不再期待什么。
前几天，他终于买了机票，要去找回到本土的伴侣。他仍然期盼着相爱三十几年的伴侣会接纳他。
一样的阳光，一样的身影，我站在门口，看着他拎着一个小行李箱塞进汽车，打开铁门的那一刻，我的狗狗似乎感知到什么，拼命地堵在车前狂叫。他像往常一样打开铁门，然后悄然开车离去。
我远远地看着，心里感到一阵凄凉和悲伤。我知道，从此我们再也不会见面了。我也知道，他其实完全可以开始另外一种人生。
但愿他真的只是像以往一样去旅行。但我也知道，有些人离开的方式，是不会回头的。
（最后一晚，我们与“老实头”坐在他家阳台上赏月）
后记：
他走得很安静，仿佛只是搬家，仿佛只是把一生装进几个纸箱。作为朋友，我们尽力陪伴他收拾、谈天、沉默。但作为心理师，我看到他在极端压力下的心灵变迁：癌症的诊断与治疗、亲密关系的终结与抛弃、生活空间的瓦解、对死亡的预感与准备，这一连串重大生活事件，持续不断地重塑了他的思维方式与行为模式。外在的剧变逐步内化为心理上的退缩与麻木，而他自己却并未察觉。
而他情感的钝化是一种自我保护机制，我们以为麻木是坚强，其实它是一种冻结的痛。长期的麻木，也让人失去了与他人和自我连接的能力。
我写下他的故事，不仅仅是记录我在夏威夷的生活，也希望是一种提醒：在我们身边，有很多人像“老实头”这样的人，经历过了压力事件，身边又没有人可以扶持一把，慢慢变得不像“人”了。他们还在生活，还在应对，可是已经失去了感觉；或者说，正在不知不觉中失去“作为人”的完整感。也许他们身边没有人指出这一点，也没有资源支持他们恢复联系。但愿这份觉察，可以成为我们对彼此更深的照看。
当我们面对这样的朋友，请不要责怪，也不要催促。请靠近他们，握住他们尚未冰冷的那一部分。
