那位医生快速地在诊断书上签了字，起身交给了弟弟。护士们开始动作娴熟地拔掉插在父亲手背上的针头，收起连接在父亲身上的监护仪。病床头那台刚才还显示着父亲心跳的红色线条，顷刻间变成了一条直线；仪器上显示父亲脉搏和血压的数字，此刻都归于零。我站在一旁看着，绝望而无助。
弟弟叫我到抢救室外面来。他说，“姐你也别哭了，我们带老爸回去吧。救护车已经叫了，很快就到。”我哭着回答弟弟：“好吧，我们带老爸回家。” 我正要转身进抢救室守着父亲，弟弟又叫住我。他面露难色地说，姐，我给你说个事。如果到时候老爸快不行了，我们还是要送老爸到医院来……因为，老妈不肯让老爸在家里断气……她说会让她害怕。
我不知道该说什么。我希望我听错了，但是我也知道我没听错。我只能努力着让自己冷静下来。守着父亲在救护车上，我一路都在想着，或许父亲挺过这一晚，明天就好转起来。或许母亲见到父亲会改变主意。毕竟是五十七年的夫妻啊！
急救人员用担架车把父亲推进家里，进到他的房间。弟弟抱起父亲，轻轻地把他放回到床上。弟妹和小妹在旁边帮父亲盖好被子。我跟大家说，今晚我陪着父亲。母亲拿来一床被子放到父亲床上。弟弟一一交代给我，体温计、血压计和水杯都在桌上，夜里注意观察老爸的体温。我望见那两个杯子，有一个是我上午刚刚给父亲买的，专门给他喝我从美国带回来的流质营养剂。从早上到现在，父亲只喝下几小口。
弟弟妹妹们都各自回家去了，母亲也关上了她的房门。我开着桌上一盏昏暗的小灯，握着父亲的手，紧挨着父亲半躺下来。我将营养剂的吸管放到父亲嘴边，跟他说，爸爸你肚子饿了吧？您喝点这个营养剂就好了。父亲顺从地张开口把吸管含在嘴里抿了抿。我用棉签沾上水，轻轻擦去黏在父亲嘴角上和牙龈上的营养液。过了一会儿，我又把水杯里的吸管放到父亲嘴边，父亲仍然顺从地抿了抿。父亲望着我，眼角边滚出了眼泪。他对我说：“抱抱。” 我侧卧过去，俯下身，父亲的双臂搂住我。我对父亲说：“爸爸，您累了吧？睡一觉明天就会好了。” 然而我心里明白，这一夜将不同寻常。
虽然我已经两天一夜未合眼，可是我守在父亲身边却一秒也不敢松懈。夜深之后，父亲的呼吸开始出现几秒钟的停顿。我握着父亲的手，不停地跟他说：“爸，咱不是说好了，您这次恢复健康了，跟我去美国，您不是要帮我种菜吗？”…… “爸，您能看得见我吗？” 父亲瑶瑶头。
凌晨时分，父亲的导尿管显示排尿停止了。我顿时感觉脑袋大了起来。我赶忙下床查看导尿管的安放，并打开导尿管的栓塞，仍然不见一滴尿液；我伸手摸摸父亲的小腹，已经硬硬的像块石头。父亲的眼球也不再转动。我努力克制着惊慌失措的心情，试着打电话给弟弟妹妹们，可他们都关机了。我打开客厅、厨房的灯，来回进出取水拿东西，不断地跟朋友们打着越洋电话，讨论着父亲的情况，寄希望于睡对面房间的母亲，会被我的声音和动作吵醒出来看看。可是，仅隔一步之遥的那扇门，始终没有打开。
凌晨三点二十七分，我收到一条越洋信息：赶紧叫醒全家人。我望着手机上的这条信息，感觉是那么的孤单、绝望和无助。
我回到床上半靠着床头，用一只手紧握着父亲的手，一只手拿出手机，留下我与父亲最后一张照片。然后，我在我的朋友圈里发了这张照片并附上文字：此刻，我正经历着与父亲的生死离别。做完之后，我轻轻地锊锊父亲的白发，再一次俯下身去亲吻了父亲的额头和脸庞，告诉他：“爸，我爱你！”之后，我像无数画面中的母亲搂着孩子睡觉一样，半靠在床头上，一只手伸过去让父亲的头枕在我的手臂上，我握着父亲的右手，放到我的胸前。时间一秒一秒地过去，父亲暂停呼吸的时间越来越长，间隔时间也越来越短。而每一次听到父亲没有呼吸声，我心里便如灌铅一般往下沉一次。父亲脚下的温度开始变凉。我心里默默对父亲说：爸爸，我们就这样等待死神的到来！
天终于亮了。弥留之际的父亲突然转动起眼球，对我喊着：“你妈呢？” 我赶紧放下父亲，从床上跳下来，冲着客厅大叫：“妈、妈，我爸叫您。” 过了一分钟，母亲拎着拖把走进父亲的房间，她的双手合在一起搭在拖把上，站在父亲的床边。父亲眼望着母亲，他的脸上微笑着，眼神里是满满的不舍和爱意。他想要说什么，可是不等父亲开口，母亲面朝父亲冷笑着说了三句话：“你叫我干什么？咱俩打了一辈子。我在拖地。” 说完转身走开了。两分钟后，我听见客厅里播放的歌曲声，接着是电视里面的节目。
我感觉我体内的血液凝固。我想叫住母亲，我想出去对她说，我愿意跟您跪下，求您跟我爸说句好听点的话行吗？我求您陪我爸几分钟可以吗？可是，我的脚却挪不动半步，我竟傻呆呆地坐在父亲身边，不知所措，望着父亲无限眷恋的眼神朝向门外。
那是我父亲这辈子最后说的一句话。
