有段时间找民国时期的女作家的书读,把张爱玲,苏青,萧红,丁玲的作品读了个遍。网络上,民国女子的故事被反复翻出来,因为耐人寻味,我也不免俗地追。感慨,对那些女人来说,民国是个最好的时代,也是个最坏的时代。
不久前听了这本书:民国女子的悲与欢 《灵魂有香气的女子》,里面是一些民国时代的名家,名媛,名伶的故事,大多数是耳熟能详的。作者有自己的喜好,有些观点未免武断刻薄了些,但对于有些女权思想的女性来说,听着还是痛快啊!后来发现喜马拉雅上有不少讲民国女子的,故事都差不多,观点倒迥异。这个系列是女性朋友让推荐书写的,所以还是讲讲民国女子的文学作品吧。
张爱玲
民国才女,最爱张爱玲,其次苏青。张爱玲的文学性是不必说的。她的大部分作品,我至少读了两遍。以前写过五篇《张迷看张》,这里就不重复了。去年我在中文读书会推荐张爱玲的《小团圆》。我读到此书时如获至宝,觉得许多张爱玲小说里的人物都找到了原型。但是读书会的讨论上普遍反映这本书很不连贯,晦涩难懂。所以除非张迷,张爱玲要从《倾城之恋》,《红玫瑰与白玫瑰》,《金锁记》,《半生缘》,《秧歌》读起。此外,张的散文与随笔也非常精彩。
苏青
苏青写不出气势磅礴的小说,有人说因为她缺乏想象力。但她很会从平凡的生活中找东西写。她的成名作-自传体小说《结婚十年》和之后的《续结婚十年》都十分耐读。苏青笔下很少有张爱玲那种让人拍案叫绝的文字。她的文字是平实的,总是不紧不疾,缓缓道来。读的时候,仿佛她就在你身边。
萧红
发现喜马拉雅上有萧红的《呼兰河传》,《生死场》,《小城三月》以及一些短篇小说,重新听了一遍。萧红不愧“30年代文学洛神”的称号,文笔清新逼人。她的文章情节性不强,但很有画面感。我个人觉得似川端康成的文风,又较之自由肆意些。《呼兰河传》是可以反复读的经典。散文格式的小说,即使许多情节忘了,再次听仍然津津有味。《生死场》是萧红的成名作,虽然构思和文笔都略显生涩。短篇小说中,《手》比较写实,把你带回民国时代的女校氛围,读完胸口闷闷的感觉。《山下》虽然与情爱无关,读来却有点沈从文的《边城》的韵味。《弃儿》里的描述像是萧红与萧军相恋以及萧红的第一个婴儿出生后送人的情节,可当自传读。《回忆鲁迅先生》是非常精彩的人物传记,萧红独特的视野把鲁迅诸多的生活细节描绘得栩栩如生。
因为我对诗词兴趣不大,造诣有限,所以略过以诗闻名的石评梅,以词见长的吕碧城。谈到林徽因和冰心时,也侧重在非诗词类文学作品。
林徽因
任何一本写民国女子的书,张爱玲和林徽因总是最浓墨重彩的两位。出于好奇,我去找了林徽因的几篇文学作品读。话剧《梅真和他们》与小说《九十九度中》不错。发现林徽因写作视野独特,很有野心,或者说气魄。《梅真和他们》的主角掠过诸多大家闺秀,着眼于一个丫环,演绎剪不断理还乱的爱情多角关系。《九十九度中》以广角镜头似的笔触,探究老北京一个夏日的众生态。诗歌是林徽因的主要创作途径,所以林徽因的诗歌比小说有成就。非诗类作品,林徽因的文笔是远不及张爱玲和萧红的。但从她并不擅长的这类创作中管锥窥豹,可以看到她确实思维敏锐,见解独到。这大概也是“太太的客厅”里,她经常成为主角侃侃而谈的原因。加上她建筑史上的成就,林徽因的胸怀,应该是远远超出了与三个男子情爱纠结的局限。
凌叔华
凌叔华的短篇小说很有特色,每一篇都有独到之处。她善于从日常生活中找发人深思的素材。另外读了她的英文自传体小说Ancient Melodies (《古韵》)。这本书当地图书馆能借到。经常感慨民国时期的女子,可能从小上教会学校的缘故,英文非常好。记得在哪里读到过,张爱玲定居美国后,会用中文或英文写文章,然后在两种语言间翻译来翻译去,作为润色提高的方法。《古韵》其实是民国时期的家族故事,不知道苏童写《妻妾成群》时有没有参考此书。如果研究民国时期,这本书提供了很多真实资料,包罗了婚姻,人际关系,风俗文化,民居建筑,花鸟鱼虫,琴棋书画的方方面面。《古韵》是以童年凌叔华的视角写的,据说林海音的成名作《城南旧事》从此书受到启发,也是从儿童的眼睛看成人世界。
庐隐
庐隐与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。长篇《象牙戒指》读下来完全是“寻寻觅觅,冷泠清清,凄凄惨惨戚戚”的感觉。中短篇也满是悲哀苦闷。网上评她的作品是“五四运动后的伤痕文学”。现代人估计很难理解那个时代男女青年突破封建婚姻,追求自由恋爱中无所适从的心灵冲击。如要感受一下,读一下她的代表作短篇《海滨故人》就可以了。
丁玲
开始对丁玲感兴趣,始于十几年前找沈从文的作品读,读到一篇《记丁玲》。丁玲对沈从文的积怨始于此篇。其实我读了《记丁玲》后,非常喜欢这种充满活力勇于创新的女性,于是找了丁玲的作品读。印象中《莎菲女士的日记》最好,《太阳照在桑干河上》人物刻画也算可以。当时觉得丁玲挺有才华,可惜后半生没出什么作品。最近重温了一下她的作品,还是早期的《莎菲女士的日记》与《梦珂》吸引人,比后来的《三八节有感》《杜晚香》更有血有肉一些。另外喜爱萧红的可以读一下丁玲的《风雨中忆萧红》。
冰心
当然还要提一下冰心。童年时代,冰心和宋庆龄是两位德高望重的老奶奶。我为此读了《寄小读者》,再寄,三寄系列,当然现在对此书全无印象。这么多才华横溢的民国女性,我们当年的高中语文,只选了冰心的《小桔灯》,"小桔灯代表什么?"的阅读理解题做到想吐,让我心里对冰心极有些排斥。因此读到她用来讽刺林徽因的《太太的客厅》,见着一点她的真性情,很是喜欢。最近读一些她的其他作品,发现她真能写啊,作品繁多,涉及诗歌,散文,小说,翻译众多领域。不过她文采不算上乘,因此被张爱玲,苏青一唱一和地编排过。擅长长诗,但少有脍炙人口的句子。略略读了一些作品,我觉得值得推荐是《关于女人》。
【初稿:2017年】