S城里的寺庙的格局，是和别处不同的: 虽也有个小小的山门，但是因为是在城里，地方小，进了山门就直接进大雄宝殿了。殿里照例供着如来佛，可是观世音便没有地方放了 -- 只好不放。 来进香的人，每每花上几块钱，多数只是来烧个香、磕个头的 —— 这是二十多年前的事，现在烧香要涨到几十块，—— 靠门外站着，匆匆地把香点了，插在香炉里， 再磕几个头就算完事；倘肯再多花一两百块钱的，便可以让庙里给一份素斋， 不外是清汤白煮面加几片菜叶，叫做紫竹叶银丝汤， 是观世音的家乡风味。如果再出到上千块，那就能再做一个额外的服务，比方说撒两滴自来水在香客带来的菩萨像上， 便算是开了光了。但多数香客，多是穿夹克的，大抵没有这样阔绰，只是来烧烧香。便往往在庙门外站着，烧完了香就走。只有穿西装的香客，才会踱进庙里，有时也捐点钱，便要这样那样的额外服务，慢慢地坐着等。
我从十二岁起，便经做猎头的一个远房亲戚的介绍，在城里的咸亨寺里当了个小沙门。并非真心出家，只是要口饭吃。住持悠悠法师说我样子长得太二，怕惹得穿西装的香客不高兴，就在旁边做点卖卖香烛的事罢。可那些个穿夹克的香客们，虽然比穿西装的容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着香从没开封的纸袋里拿出来，还要没有断了的香 ，是怕被佛主责怪不诚心， 然后放心：在这严重兼督下，想搭着卖二手香也很难。所以过了几天，悠悠法师又说我干不了这事。幸亏我那亲戚猎头的情面大，辞退不得，便改为专管倒倒香灰的一种无聊职务了。
我从此便整天地在庙里帮忙倒倒香灰，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。悠悠法师表面上是一副笑面孔，可那是做给香客看的；来烧香的也永远不可能会有好心情：不是儿子考不上大学要来求菩萨， 便是怕包了小的被衙门知道了丢官而来抱佛脚，因此总是教人活泼不得；只有孔乙己到庙里来，大家才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是穿西装但只是来烧烧香的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是西装，可是又脏又皱，似乎好久没洗，更别说烫过的了。他对人说话，总是满口半佛不佛的经文似的，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己” 这半懂不懂的话里，替他取下一 个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到庙里来，所有的香客便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！” 他不回答，对卖香的小沙门说，“一炷香，不可有断了的。” 便拿出六十块钱来。他们又故意地高声嚷道，“你一定又偷了人家的了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白…” “什么清白？我前天亲眼见你偷了周大师家的经卷，被吊着打。” 孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“拿经卷不能算偷…佛门中人 … 只能说是‘不请而请’”。 接连便是难懂的话，什么“如是我不得闻”，“入世者不了意”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己的爹妈原是极信佛的人，也想让他们的儿子出家，便让孔乙己读了几年经书，但终于没有能进佛学院。曾经托关系出家在一个半大不大的寺庙里， 却又把住持背地里吃肉的事讲给旁人听，便被住持以“诳语亵渎”为由逐出庙门。自己又没些个别的本事，于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而还记得几句经文，便给自己戴上一个“散散居士”的名头，教那些在S城里对佛教有兴趣的老外学佛法，蒙一碗饭吃。因为是蒙老外，所以还得弄一套旧西装穿。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。教不到几天，便连人和老外用来学佛经的手提电脑，一齐失踪。如是几次，让他教佛经的老外也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们庙里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；每逢观音生日、释迦成道日来烧香，要买香烛一时没现钱，暂时记在电脑里，但不出一月，定然还清，从电脑里删掉了孔乙己的名字。
孔乙己站了一会儿，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真念过佛经么？” 孔乙己看着问他的香客，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道， “那你怎么连个佛院附高都考不上呢？” 孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，听起来像是要“超度什么”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：庙里外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，悠悠法师是决不责备的。而且法师见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。 有一回对我说道，“你读过点经书么？” 我略略点一点头。他说，“读过，…我便考你一考。这如来佛的‘佛’字，怎样写的？” 我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回 过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？… 我教给你，记着！这些字应该记着。将来做住持的时候，要用。” 我暗想我和做住持的等级还很远呢，而且悠悠法师也从不写字，就是点每天收的香火钱时，也只是在电脑上点点这里，点点那里而已；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是一撇一竖，再弯两弯，加两竖罢了。” 孔乙己显出极高兴的样子，点头说，“好好！… 那这‘佛’字，还有别体， 你知道吗？” 我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己 见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有时候，在附近街上溜达的邻居们的狗狗，许是闻到了孔乙己的气味，也会来赶热闹，喜欢围住孔乙己， 朝他摇尾巴 -- 大概是喜欢孔乙己给它们零食吃 -- 多数是跟他学佛经的业余佛法爱好者们送的一些小吃。狗狗们吃完零食，仍然不散，眼睛都望着孔乙己。孔乙己着了慌，弯腰下去对狗狗们说道，“不多了，我已经不多了。” 直起身来，自己摇头说，“多乎哉？not any more。” 于是狗狗们似乎也象听得懂似的散了开去。大家也就开心地跟着大笑。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，悠悠法师正在慢慢地点香火钱，看着电脑里，忽然说，“孔乙己长久没有来烧香了。还欠着庙里两百块钱呢！” 我才也觉得他的确长久没有来了。一 个也是常来的香客道，“他怎么会来？…他连死活都不知呢。” 悠悠法师惊讶道：“阿弥陀佛，却是为什么？” “他总仍旧是改不了。这一回，是自己发昏，竟去偷了嘉定金老板的家 。嘉定金家，那是偷得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？要他赔，又没钱。后来便被打，打了大半夜。” “后来呢？” “后来？… 谁晓得？听说是打断了腿。” 法师也不再问，道声“阿弥陀佛”，仍然慢慢地算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；庙里也已经开了暖气， 我才不觉着冷。一天的下半天，没有太多的香客来烧香，香炉里也没有香灰要到。我正趁住持没注意，躲在偏殿里玩电脑游戏，忽然间听得一个声音， “我来进一炷香。” 这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己竟是跪在门外。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；这回连破西装也没有，只穿一件破夹克，冻得瑟瑟抖。神情也象是不正常。见了我，又说道，“我想烧柱香。” 悠悠法师也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你今天怎么会来烧香？阿弥陀佛，你还欠两百块钱呢！”孔乙己也不回答，看着住持，神情像是在等法师问他什么。悠悠法师仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你的腿怎么了？” 孔乙己赶紧说道：“摔、摔坏了。” “摔坏了，怕是被打坏了的吧？” 孔乙己着急地说道，“没有没有，不是被打坏了的，我没到金家去。。。哦，不，和金家无关。是我自己跌、跌坏的。” 他的眼色，看他的样子，到庙里来，好像并不是要来烧香，而是来告诉大家那些个传言并不是事实， 要来澄清什么一样。可是又有谁会在意他的腿是打断的还是摔断了的呢？于是，孔乙己便在旁人的说笑声中，连香也没点，悄悄地跪着来，又悄悄地跪着离开了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，法师看着电脑说，“孔乙己还欠两百块钱呢！” 到第二年的端午，又说“孔乙己还欠两百块钱呢！” 到中秋可是没有说，再到第二年年关也没有看见他。
我到现在也再没有见过孔乙己。
