一代人

一代人

 

*

今年快到六月的时候，我忽然意识到这些年来每当这个时候自己总是不由自主的回想起当年的六四，可是，还是总是会感觉一下过去了那么多年。但是，今年我忽然意识到一直以来我都是在考虑这件事情的是非对错和所谓的真相，而恰恰是把我在这一事件中的个人经历给忽略了。于是今年我决定放下是非心，去回忆当年我所经历过的那些具体的事情。于是，忽然间感觉好亲切。

回忆当然并不可靠。但是，我们总是既无法摆脱回忆的真实感，也无法摆脱回忆的不真实的感觉。回忆总是带有一种魔幻的色彩。如果说“所有的历史都是当代史”，那么，所有的记忆都只不过是当下。而回忆总是在寻找记忆同时又改变了记忆，离开了记忆。

此刻，我仍然不能忘记的还是那些逝去的年青的生命，尽管如果他们活下来，很可能会变得和我们一样，甚至更加不堪。我们越来越多的人开始每天服用各种药物、保健品。而且，还有了许多问题是无药可治的。生和死，是否活下来永远比死去值得，在今天这个时代？现在我才意识到，当年他们死去的时候都是那样的年轻。这没有任何其他的解释，只是因为我们老了。我们的青春全都没有了。人老了的时候往往更贪恋活着和享受，年青人反而不知道珍惜。但是在那之后，我们活下来的人的确享受了许多额外的快乐，又经历了许多奇异的事情。这些都是生活的理由吗？

这样的回忆后来变成了一个延绵不断的温馨的过程。我又开始不断的想起许多已经忘记的人和事，都是一个些平凡的人，很多我都不知道名字，那些事情都是一些小事。后来，我又想到了当年中央电视台的那两位新闻主播，杜宪和薛飞。他们那时也是年青人，都很可爱。他们很勇敢，他们当年不过是真实的表达了对于苦难的悲伤。但是我们的生活非常虚假。那时我们的生活比今天残酷。然而，现在我竟然已经回忆不出他们的样子，连名字都是想了很久才又想起来了。遗忘真可怕。有时，遗忘是可耻的。但是，历史就是这样。就像那些死去的青年人，今天有谁知道他们的名字。

 

*

这些回忆让我意识到，当年有一样东西我们曾共同拥有，它就是激情。当然，激情许多时候是一种错误，甚至灾难；但是，激情又总让人感觉特别美好，尤其是当你年轻的时候，那些危险的带着崇高感的激情。“引刀成一快”，那一定是一颗少年头脑里的感觉。只有青年人才敢不顾后果的去拥抱它。平淡的生活让人在麻木之前渴望死亡，这也是一种激情。生活是一种矛盾。在回忆往昔时，人有时会爱上自己年青时的那些错误。后悔之人，不足为道。美好的青春总会包含许多错误。有时它们构成了青春最美好的部分。但我们都要为犯过的所有错误付出代价，有时这样的错误甚至是致命的。

今天香港的一些青年人又一次充满激情冲上街头，他们生活在了一个更美好的时代。他们不会面临死亡的威胁。但这也注定了他们的失落和价值的贬值。死亡从来不是一件琐碎的事情。你不能太轻松的谈论它。生活依然是矛盾的。有一些东西是时代所不能改变的。他们以为自己在反抗一个强权，那是一种激情。毫无疑问那是一种激情。他们在反抗一个强权，但是我认为他们更深层的也是在反抗今天的生活。今天的生活就像是高速了，任性的驾驶是受到重重制约的，而不久的将来，在自动驾驶的时代，汽车里将不再有方向盘，路上将没有选择的自由。这些对于他们要很多年以后或许才会真正明白。或许，他们永远不知道他们所作的事情的真正的意义。也许谁也不知道真正的意义。那么，唯一的意义或许就是青春激情。

 

*

激情仍然是美好的。让人羡慕。

顾城的《一代人》或许是对我们的那个年代一代人的最好的概括。那是寻找过光明的一代人。然而，浪漫主义是一种古典的情怀。那一代人也是盲目的一代人。诗意只是对于渺小的个人内心具有拯救意义。

 

*

今年在这样的回忆中，我又想起当年赵紫阳来到天安门广场看望绝食学生，那是89年5月19日凌晨4点，当时天还黑着，赵紫阳对着广场上围拢在他周围的学生们说：“我老了，无所谓。”然后，他又对学生们说：“你们还年轻，来日方长。” 这些话后都受到了批判。

但这些都是真的吗？我们还年轻？我们来日方长？那些年轻的我们，他们现在在哪里？他们现在在做些什么呢？

伯恩哈德说：想到死亡一切都是可笑的。

有些事情仍然是时代所不能改变的。

 

立
2019/07/28
2019/12/10   
2020/06/24