美丽的一千零一夜

美丽的一千零一夜

 

1、100、1000、10000和0

博尔赫斯在《七夜》里谈到了《一千零一夜》的名字。为什么一本书会叫《七夜》，不叫《六夜》，也不叫《八夜》呢？显然，博尔赫斯认为他是在完成了创世后的第七天的夜晚开始了回忆。那么，为什么会有一本书叫《一千零一夜》，而不是叫《一千夜》，也不叫《一千零二夜》？这是一个非常有趣的话题。可惜博尔赫斯谈论的太简单，而他的解释，和上帝创造的世界一样，很有些值得商榷的地方。

首先，博尔赫斯认为起这样的名字一个原因是，古代认为双数不吉利。他还强调说这个原因很重要，却没有给出任何例证。但不小心在文章里却给出了一个反面的证据。据他考证《一千零一夜》的一个来源是波斯的版本《赫佐尔艾夫萨乃》，而这个版本又叫《一千个故事》。我认为人类社会不太可能会认为双数是不吉利的。因为，首先，双数涉及到对称。在人类社会中普遍认为对称是美和和谐的；另外，双数又涉及到生殖，因此还有吉祥与喜庆的寓意。而单数源于1，有万物开始的含义，同时又是绝对与权威的象征。《圣经》中上帝创造世界用了6天，而在第7天，他休息了。这就是宣示他的权力。在中国，九、五是至尊之数。琵琶从中东传入中国时是五根弦，后来在唐朝五弦的琵琶只能在皇宫内使用，民间使用的琵琶就变成了四弦。到今天，中国的琵琶就只有四根弦了。不吉利的数字往往都是因为一些特殊原因形成的，好像不具普遍性。而一千显然不属于不吉利的数字。相反，它是一个与我们的生命相关的数字。

接下来，博尔赫斯谈到了另一个原因：一千给人以无穷无尽的感觉，而再加一个一就有了比无穷无尽还多的意思。真的是这样的吗？

一千为什么会给人以无穷无尽的感觉？这是一个非常有意思的问题。它涉及到数字对人们心理的影响以及随之产生的数字的美学。人们在心理上会认为1是一个大数。1当然很美，它是一个非常特别的数字，它是从无到有，是万物的开始。所以，1始终被认为是重要的。而9被认为是大数则不仅因为十进制，它是一个循环的结束，它与循环、周而复始这样的概念有关。接下来在人类心理上有重要意义的大数是100。这个数字可以说是一个生命尺度决定的大数了。因为，在远古人类的平均寿命只有二、三十岁，但每个群落中仍然会普遍存在七、八十岁的老者，而且还会普遍但非常罕见的有过寿命接近甚至达到百岁的老人。这样，100就成为人类生命的一个坎，成为人类社会中的一个普遍的大数，并由此衍生出一千，一万的无穷无尽的含义。我们说一个人能活千岁、万岁时，并不是真的表示他能活到一千岁一万岁然后才死去，而是想表达长生不死的含义。这样，当人们说到一千、一万时，就不再表达一个具体的数字，也不是想表达一个多的含义，而是要表达无穷无尽的意思。那么，如果想要表达多时，人们就往往会用九千九百九十九或者九百九十九这样的表达了。所以，当我们想送给一个女孩子很多很多爱时，我们会选择送她九百九十九朵玫瑰；或者送九十九朵；当我们想要表达永远的爱一个女妖精时，就有了那句著名的台词：“曾经，有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等到我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此…… 如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：‘我爱你。’如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！”据说当那个女妖精听到这席话后，就感动的痛哭流涕，以至于手中的那把宝剑噹啷一声掉到地上。显然这个女妖精它有着一个多情而且有些天真的女人的思维方式。当然，万岁，绝对是一个可以让妖魔鬼怪都感觉满意的致敬。

那么，如果想要表达有很多个故事、很多个夜晚，叫《九百九十九个夜晚》，我认为也是很美的名字。可这样的名字和《一千零一夜》又有什么不同呢？是否是像博尔赫斯说的一千零一夜是比无穷无尽还多了一夜的含义呢？我认为不一定。

首先，一千零一夜是一种新颖的富于诗意的表达方式。可能是一个人偶然想到，随后就被这名字吸引，从而保留了下来。它比简单的一千夜、一万夜更添加一种音乐的韵律感，这也就是为什么如果叫《九百九十九个夜晚》也很美的原因，因为它们都有一种音乐的韵律在里面。但一千零一夜的特别之处在于它里面包含了一千、零和一这三个特别的数字。这样它就蕴含了在无穷无尽的一千之后又有了从零到一的重新开始的含义。我认为这才是关键。

说到这里还应该说说一个人类对于“整数”的特殊心理。这里整数，即十、百、千这样的数字，对于人们的心理会有一种特殊的影响。比如，千禧年从历史纪年的角度来说没有任何特殊之处，但在人们心理上普遍认为这是人类历史上一个重要的时刻，这是一个很适合世界末日的时间。这种心理效应在今天市场经济中也被广泛利用，就是将价格定在小于一个整数的位置上，但要非常接近。比如，4.99元。由于这个价位非常非常接近5元，所以它就有了一个强烈的提示5元的效果，使人们在不知不觉中一下子就以为实际价格是5元，而商家为了促销订到4.99元。当然，消费者往往会对此种小利不以为然。这样消费行为就会对消费者的心理产生两种满足感：一方面为自己省下的0.01元而满足。尽管省的钱微乎其微，但毕竟没有多花钱，相信我它不会让你感觉痛苦的；另一方面消费者会为自己猜透了商家的小把戏而感到心理的满足。被骗是相当令人痛苦的。而这种极度接近造成的强烈暗示，使消费者忽略了另一种可能，即实际价格可能并不是5元，而是4.6元。其实，市场中充满了欺诈。诚信在市场经济中本身往往不过就是一种成功的欺诈。只是，市场发生的都是心甘情愿的交换。而这正是市场优越的地方。市场是非暴力的。但即便如此市场中的欺诈仍然不是美好的，只有在文学中的欺骗和被骗才会是一种美好的享受。

 

在故事中生长

关于“一千零一夜”这种诗意的表达，博尔赫斯还举了两个例子。他说在英语中有 forever一词，但还有for ever and a day的说法；另一个例子来自德国诗人海涅。他在一封信中说：“我将爱你至永远及其之后。”这样优美的表达自然是诗人当对着一个他爱的女人时才能说出的。我认为，凭良心讲，女人为赞美男人而创造的优美的表达，相比之下就太少了。所以，我觉得在赞美男人方面，女人们可真应该加把劲儿。当然，作为一名男性我愿意承认：这都是因为男人不足够好。而男人对女人的赞美和女人本身所具有的美相比还差得远嘞。

在这篇文章中，博尔赫斯还提到了哈默——普格施塔尔男爵。据男爵讲，第一个在夜晚让人给他讲故事以消磨那些不眠之夜的人是马其顿的亚历山大。据说这个非凡的年轻人在不同的大陆长年征战的途中一直在身边带着《伊利亚特》，每天晚上睡觉时把这部诗集和宝剑放在枕下。而《一千零一夜》把讲故事和生命连接在了一起。山德佐鲁在阿拉伯的皇宫中用一个讲不完的故事拯救弱小者的生命。在她的漫长的讲述过程中还为那个听故事的国王生下了一个儿子。后来，国王，山德佐鲁和那个男孩子都不在了，但一本书流传了下来。

不过，想象一下在阿拉伯的皇宫中一个女王每天晚上听男人们给她讲故事倒别有一番情趣。每一个夜晚美丽的女王在听完自己身旁的一个年轻男子讲罢一个故事后，就把这个男人杀掉。直到有一天一个英俊机灵知道很多奇闻异情和街头八卦的小伙子开始讲起一个讲不完的故事。于是，每天晚上他躺在女王身边，一手支着自己的脑袋，另一只手抚弄着女王摊在床上的发丝，一边娓娓道来的讲着；或者是女王侧身在他身边，一手支腮，长发垂到床头，专注的用另一只手玩弄着男子下巴上刚刚长出的胡子茬，那只下巴一直在动着，从那张嘴里继续讲着他的故事，后来女王怀上那个男人的孩子。所以，有时候讲故事是一件非常严肃的事情。可如果再换一个角度，如果当年亚历山大遇到了善于没完没了的讲故事的多情的山德佐鲁，那么他是否会放弃征战和杀戮，天天安心于留在马其顿养着很多马的皇宫里满足在一个虚构的永远讲不完的故事中？这当然不会发生了。因为，故事既不会让一个人变得更善良，也不会让一个人变得更邪恶。故事只不过会让生活和生活中的人们变得有一些趣味，能够陪伴我们消磨掉一个个有限而无尽的夜晚。但真的是这样的吗？

“欲知后事如何，且听下回分解。”不过，在中国还有另一个说法：天下没有不散的筵席。其实，世界上既没有讲不完的故事，也不会有把故事讲完的时候。在做一个梦时总是做着做着那个梦就渐渐变了，直到进入了另一个梦里，开始另一个故事。由一个故事渐渐变成另一个故事。那就是一千零一夜式的故事。人类在一开始一直讲着一些古老的残忍的故事，但后来故事里渐渐出现了爱，普世的价值，还有公平，正义和人的尊严，生活的意义，还有真实的毁灭、毁灭的真实和生命的虚无，那些新的想法，它们是从哪里来的呢？

每当夜晚空中就会响起各种讲故事的声音，你的头脑要成为一台的收音机，你的脑袋顶会伸出两支天线，并向不同方向转动。我曾听到过这样的声音：

“要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一些理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身──我把这种伦理基础叫做猪栏的理想。照亮我的道路，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界──那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。我总觉得，人们所努力追求的庸俗目标──财产、虚荣、奢侈的生活──都是可鄙的。”

噢，多么优美的声音！在我的心目中，爱因斯坦也是一个讲故事的人。他是我们的时代最好的文学家。他曾讲过一个关于时间拐弯儿的奇妙的故事。那个在星球间溜冰的孩子是谁？“可是每个人都有一些理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。”在爱因斯坦的心里，善良是人生最大的成功；美和真是人生最美好的追求。“要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界”，“生活就会是空虚的。” 噢，我相信所有美好的思想都是从人们寻找美好的表达中产生的。那是一种生长的过程，它们土壤中长出来，并一点点延伸。

“我们所能拥有的最美好的经验是奥秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要体验不到它，谁要是不再有好奇心，也不再有惊讶的感觉，谁就无异于行尸走肉，他的眼睛便是模糊不清的。就是这样奥秘的经验──虽然掺杂着恐惧──产生了宗教。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式接近我们的心灵的最深奥的理性和最灿烂的美──正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情；在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有深挚的宗教感情的人。”

关于阿拉伯总是勾起人们无限的遐想。1599年，出于现实利益的考量，伊丽莎白女王发给君士坦丁堡的苏丹穆罕默德三世一封友好的信，并送去礼物。但当礼物在苏丹面前打开时，里面一件新颖的乐器因为沿途的酷热和潮湿，所有的黏胶都裂开了，变成了一堆破烂的管子。当苏丹大皇帝看到这样的一件礼物时，吃惊的睁大了眼睛，他的胡子在渐渐变硬，慢慢翘了起来。这可把当时在场的这件乐器的设计师达勒姆吓坏了。他面色惨白，头冒冷气，一只手柔软的扶住了旁边英国大使的肩膀。好在达勒姆连夜修复了乐器，所以出远门时一定要带上胶水，并在第二天为苏丹大人演奏。这件乐器奏出的美妙音乐让苏丹大人非常开心。在演奏结束时，他向达勒姆撒下了大把的金子，并答应送给达勒姆两名女子为妻。他说“可以从苏丹的妃子里选，也可以由苏丹为他挑选两个最好的处女。”我为什么要在这里讲这些呢？阿拉伯？皇帝？

爱因斯坦说：

“在我看来，强迫的专制制度很快就会腐化堕落。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君总是由无赖来继承的，这是一条千古不易的规律。”

我会不会是一个很庸俗的人？像爱因斯坦说的那样有着圈养的猪的人生观。猪的人生观？噢，不，不。我不是阿拉伯的大皇帝，也不是马其顿的亚历山大，但我也有《一千零一夜》，《伊利亚特》和宝剑。书是我的山德佐鲁，还有我的那些音乐的盒子、画册，它们都是飞舞的宝剑，也是故事的讲述者。但是，在我的心里还有另一个，只属于我的，美丽的山德佐鲁。所以，我是一个超级享受的阿拉伯大皇帝，每天晚上都会有一个美丽的山德佐鲁在我的四壁凄凉的皇宫里陪伴着我，那些雄伟荒凉的建筑间，月亮极为优雅的赤足走过，把那些颓败的建筑照耀得光滑，时明时暗，她偶尔会挥动一直糖果棒向我的屋子里撒下一把小星星，而那时在那些夜晚我的山德佐鲁正在给我娓娓动听的讲着那些我所熟悉的或者我将闻所未闻的伤脑筋的故事，而我要做的只是闭上眼睛：“我们所能拥有的最美好的经验是奥秘的体验。”

“在这个冬天的黄昏，”……，“请像小男孩一般，和我在一起。”……，“不要打断我的惊奇，”……，“像一个小男孩总”，……，……，“在可怕的奥秘中，”……，“让我” ……，……，，“依然”，……，“做一个小女孩，”，

……，……，……

 

美丽的一千零一夜

博尔赫斯说，《一千零一夜》是世界上最美的书名之一。

的确，这是一个非常美丽的名字。美得让我觉得只要听到这个名字就可以了，甚至不必去读那本书了。我从来不嘲笑那些买椟还珠或者捡了芝麻丢了西瓜的人。相反，对于这样的人，我总是怀着某种欣赏。有时他们可能才是真正知道自己想要的是什么，什么才是对自己重要的聪明人。如果你了解我，这时就会知道我这样虚晃一枪一定是又要强词夺理大发神经了。的确。因为我读的书太少，所以就喜欢把读过的书评论一下；但同样因为我读的书太少，我还喜欢把没有读过书也大肆评论一番。我并不认为这样做有什么不妥之处。一方面，许多书的评论与被评论的那本书根本就没有什么关系嘛。另一方面，栩栩如生的评论一本没有看过的书本身就很有意思。你不这样认为吗？它们既不是在评论一本根本不存在的书，同时又是在评论一本并不存在的书。这和博尔赫斯写的评论一本实际上并不存在的印度的书的文章完全不同。那篇文章只是博尔赫斯的一篇小说，而我的行为是一种哲学，是哲学的艺术也是艺术的哲学。

结果几年前当我就这样在七零村夜夜大话时，有一次评论到了一位日本流行作家。这时一位平时从未发言的女网友突然现身了，（在这里我愿意称她为美丽的陌生女网友，）就我对这个好像叫渡什么的日本作家的批评来和我辩论。然而，因为我的为人实在，出于坦荡的天性，或许是不假思索的毛病，我不假思索的坦荡告之其实我并没有读过这位流行作家的小说，大言不惭其实不好，它还不如细水长流呢，所以，她一下子就知道了我竟然根本没有读过这位她心爱的流行作家的作品！这是一种冒犯。这是一种冒犯吗？结果，她变得很生气，以至于放弃了和我一起去探寻哲学的快乐，而选择了保守对那位日本流行作家的爱。哼，一个二流的流行作家。也就是说，她把我和我的那些奇谈妙论，那些哲学的奇谈妙论，丢在了论坛里自己却选择一走了之了。当然，享受自己选择的痛苦，是一种快乐，也是一种自由。小时候在学校里老师总是教导我们守纪律，可长大了我们都想过一种自由自在的不负责任的生活。这个我也没有办法。生活中有许多荒诞，但一个流行作家总会有很多的人爱却恰恰是再合乎逻辑不过的荒诞的事实了。我只能这样安慰自己。但关键的问题是，我的实在实在并没有给我带来半点好处，反而惹得我所喜欢的人生气伤心。在对我嗤之以鼻之后，她就再也没有给我留过言。这么多年过去了，我已经忘记了她的ID，和她的我从来也没有有幸见过的月貌花容，哼，评论一本你没有读过的书，然而，我没有忘记的是思念。

 

只是为了那些日与夜的真实

说到漫长，赫尔博斯或许被这个美丽浪漫的名字迷惑了。这经常发生在一些男人的身上，也经常发生在一些女人的身上。而总是发生在孩子的身上。而赫尔博斯一直就是一个需要妈妈照顾的孩子，活在故事的世界里，他总是睁着大大的眼睛，可看到的都是我们看不到的东西，过着林中一日世上千年的生活。一千零一夜在真实的世界里只不过是不到三年的时间。对于爱来说，那只是很短的一段时间，但即便如此，要想这样长的一段时间里维持人们对于一个故事的爱，很多时候也是相当困难的。那是一个漫长的故事，但并不是一段漫长的时间。天堂是真实的，但是是一种非常脆弱的平衡，一次不小心的呼吸，甚至好奇的注视都会打破天堂的永恒，让她破碎，一瞬间又回到现实。但，一千零一夜的美丽不在于永恒，不在于无穷无尽，而在于重新开始。她是在有限时间内美好事物的一次又一次的重新开始。

所以，真正美丽的是美丽的重新开始。如果那真的是可以的话。

我曾在一本美国女作家写的小说中读到过一个极富有创造性的优美的表达。那句话是不幸的写在小说一翻开的夹页上的，我读完后也就没有再读那本书。买椟还珠，我已经幸运的得到了我想要的。现在，小说的名字和那个女作家的名字我也忘记了，而那句话我还会一直记得。那么，在这篇文章就要结束的时候，我也为我的读者们写下两个美好的表达吧。关于重新开始。

第一句话就是那个女作家写给她的朋友们的话：

当我和你们在一起时，我就已经开始思念你们了。

而在这之后，我还想再加上一个我自己的有着《一千零一夜》式的优美的表达：

这些思念将一直持续的在许多年以后我的每一个清晨和夜晚重新开始。

人生需要许许多多优美的表达。有了优美的表达，就有了生活的真实。有一天你厌倦了优美的表达，你也就失去了你的更真实的生活。

 

立
2018/10/3～2019/09/15

[简丹儿]

山德佐鲁，博尔赫斯，爱因斯坦，立，欢聚一堂了