立的两维空间

我喜欢无聊的事情。而且,我只做我喜欢的事情。
个人资料
  • 博客访问:
正文

因为你的名字——博尔赫斯的悖论

(2017-07-14 13:21:10) 下一个

因为你的名字:博尔赫斯的悖论

——评《博闻强记的富内斯》

     

在我的窗前放着一只花瓶,
那里面永远是空的。
我的朋友注意到后总要问:
为什么不在里面插上一支玫瑰呢?
我告诉他们,
“那里曾经有过一支玫瑰。但后来,
问题出在,
我爱上它了。”
朋友和我都笑了。
在我的窗前,
有一只空花瓶。
我想如果玫瑰,
也有一个名字,
我便会爱上她,
而不是,玫瑰。
——《空花瓶》

 

 

如果你只让我说出一个我最喜欢的短篇小说作家,我肯定会脱口而出告诉你:当然是博尔赫斯了;如果你不让我告诉你,谁是我最喜欢的短篇小说作家,那我就不告诉你了。不过,你可别让我说出两个或三个我最喜欢的短篇小说家,那样我会突然揪扯自己的头发。

 

给每一件事物起一个名字

在博尔赫斯的小说中我非常喜欢《博闻强记的富内斯》。过去,我一直觉得在这篇小说中各种要素达到了一种平衡,而且有着一种感人的东西在里面。通常,博尔赫斯写小说时把握得很稳,情感内在,十分控制,仿佛他在需要抒发感情时就会去写诗。但当我读到富内斯时却被深深的感动。我从来没有在博尔赫斯其他的小说中,被如此感动过。在那些小说里,我感到的更多是震动和眩晕。我知道博尔赫斯是那种伟大的小说家,他写小说的时想的并不是如何去感动你。而在富内斯,在博尔赫斯的讲述中,我却感到了一种对于世界无限繁复之美的难以抑制的挚爱之情,那也是一种对于生命的短暂和局限,对我们人类的渺小的挚爱、感伤和叹咏。是啊,我们在宇宙之中细若纤尘,在时间的长河里一纵即逝的幻影,但是在我们的世界里在我们的生命中,却如此浩大辽阔丰富多姿。在富内斯的眼中从来看到的不是石头,而是每一块不同的石头;不是玫瑰,而是每一朵不同的玫瑰。他都可以记在他的记忆里,它们有着不同的形状、颜色和不同的个性。世界上没有石头和玫瑰,只有那一块石头和这一朵玫瑰,它们都是独立的个体。于是,我想起了海子的那句诗,“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人,我也为你祝福”。我不知道海子是否看过富内斯,给每一件事物起一个名字,那是一种多么美好的情感啊。但这其实是永远不可能的。我们尽管如此渺小、短暂,我们的世界和我们的生活仍然对于我们来说,太大太复杂了。它们绝大部分的内容和细节,都只能被我们在短暂的一生里给忽略掉。只能如此。那里面都蕴藏着什么,对于我们意味着什么,我们永远也不会知道。

 

名字

我总觉当我们人类开始给事物命名的时候,是一个非凡的时刻。而我们每一个人都有一个名字,这是一件多么美好的事情。但也是伤感和困惑的开始。我们为玫瑰伤感,但玫瑰不会伤感;我们为玫瑰之名困惑,但玫瑰不困惑。因为,玫瑰是不存在的。

噢,你有一个你的名字!

你有一个
你的名字,
我有一个
我的。
如果,玫瑰也有一个
它的
名字,
而不只是叫
玫瑰,
那么,
在风中盛开,玫瑰花
心里也会
念着一个
名字。

噢,……

 

世界无限繁复之美

生活从来没有成为过历史。并非像历史学家所描述的那样,生活从来都是异常凌乱异常复杂的,拥有着无穷无尽的细节和枝蔓。我们没有人真正知道生活是什么样子的。因为,不完全的真相就是一种谎言。所以,历史只是一种巧妙的谎言。虽然不是真相,却可能已经是最值得信赖的谎言了。但是,在那些繁复凌乱之中自有着一种繁复之美。

所以,有时候你未必需要很多的形容词,你只需要不断的堆积起一个一个的名词,不停的说出事物的名字,它们就会渐渐产生出一种动人的东西,一种美,并释放出巨大的能量。当然,前提是你需要能够从混乱中理解和感受到一些东西。你了解城市的历史吗?那些世界上最早出现的城市,那些城市的兴起,衰落,那些在残酷的战争中守城和屠城的人的命运,还有那些和平年代里城市日常生活的温馨,人类进城的梦想,城市化,和我们的未来……如果,你知道了这些,你就会对这颗星球上的浩如繁星的城市有了一种情感。这样,你就会变成那根不顾上帝严厉警告,回头去望索多玛城的盐柱了。

“那时,尤金已经已经是一个60岁的老人啦,身体非常差,看着像80岁。在来的路上,他仍然在想,一个美国的摄影师常年拍摄纽约,是有可能有一天突然对东方产生强烈的迷恋,于是抛家弃子,一个人去了中国的北京,上海,西安,杭州,太原,洛阳,或者,云南的大理,香格里拉;也可能是日本,东京,大阪,北海道,名古屋;韩国的首尔,庆州;越南的西贡,河内;泰国的曼谷,清迈;尼泊尔的加德满都,帕坦;缅甸的仰光,曼德勒;印度的德里,阿格拉,斋浦尔,克久拉霍,孟买,加尔各答,班加罗尔;但也可能他喜欢中东,那么就去了伊拉克的巴格达,巴士拉,摩苏尔,纳杰夫,亚述;伊朗的德黑兰,伊斯法罕,设拉子,马什哈德,卡尚,波斯波利斯;以色列的耶路撒冷,特拉维夫-雅法,海法;或者东西文明交汇点的土耳其,伊斯坦布尔,伊兹密尔,安卡拉;非洲,他当然可能想去非洲,埃及的开罗,亚历山大,吉萨,阿斯旺;南非的约翰内斯堡,东兰德,德班,伊丽莎白港,开普敦;摩洛哥的卡萨布兰卡;利比亚的的黎波里;突尼斯的首都突尼斯城;索马里的摩加迪沙;如果醉心拉美风情,那么墨西哥的墨西哥城;阿根廷的布宜诺斯艾利斯;巴西的圣保罗;古巴的哈瓦那;牙买加的金斯顿;哥伦比亚的波哥大;秘鲁的利马;智利的圣地亚哥;乌拉圭的蒙得维的亚;当然一个美国人也完全会对欧洲有一种更自然的亲切感,巴黎;伦敦;罗马;维也纳;柏林;斯德哥尔摩;圣彼得堡;莫斯科;里斯本;伯尔尼;日内瓦;赫尔辛基;哥本哈根;华沙;布拉格;雅典;威尼斯;维也纳;巴塞罗那;马德里;瓦伦西亚;阿姆斯特丹;布达佩斯;佛罗伦萨;萨尔茨堡;奥斯陆;布鲁塞尔;维尔纽斯;塔林;都柏林;慕尼黑;利物浦;里昂;……。太多了,数不过来了。”

——《失去爱》

 

从马背上摔下来的富内斯

然而,当刚写完一篇关于钱钟书的杂文后,一个星期天的早晨,我又重读了博尔赫斯的这篇《博闻强记的富内斯》,我突然感觉到我对于这篇小说的理解,因为写下了钱钟书的那篇评论而发生了一些巨大的改变。小说里原来那种真挚的感情没有了,变成了一种隐藏很深的带着嘲讽的隐喻。

有一天这个以能准确说出时间为骄傲的小伙子从马背上摔了下来,突然间获得了一种超常的记忆力,他不用费力气“就学会了英语、法语、葡萄牙语、拉丁语”,每天躺在床上拿腔拿调用带着“有嘲弄意味的尖声音”讲拉丁语自得其乐背诵一篇讲演、祈祷或者经文,那“古罗马的音节在泥地的院子里回荡“。在和来访的作者的对话中,引经据典,谈论古往今来的各种典籍书册。

“富内斯不断地看到腐烂、蛀牙和疲劳的悄悄的进程。他注意到死亡和受潮的进展。他是大千世界的孤独而清醒的旁观者,立竿见影,并且几乎难以容忍的精确。巴比伦、伦敦和纽约以它们的辉煌灿烂使人们浮想联翩、目不暇接;但是在它们的摩肩接踵的高楼和熙熙攘攘的大街上,谁都不像在南美洲城郊的不幸的伊雷内奥那样日夜感到沸腾现实的纷至沓来的热力和压力。他很难入睡。睡眠是摆脱对世界的牵挂;而富内斯仰面躺在床上,在黑暗中思索着他周围房屋的每一条裂罅和画线。(我得重复一遍,他的最微不足道的回忆比我们觉察的肉体快感和痛苦更鲜明、更丝丝入扣。)东面还没有划成街区的地方盖了一些新的、陌生的房屋。富内斯想像它们是黑色的、密实的、由一片均匀的黑暗所组成;他睡觉时便把脸对着那个方向。他还常常想像自己沉在河底,由流水摇晃着、放浪形骸。”

但是,可笑的是这个富于知识记忆力惊人的穷小子,现在却瘫痪在黑暗的床上,失去了自由行走的能力。

 

可惜,这时我注意到了作者的最后一句评论:

“但我认为他思维的能力不很强。思维是忘却差异,是归纳,是抽象化。在富内斯的满坑满谷的世界里有的只是伸手可及的细节。”

我认为这是一个严重的败笔。把这部奇妙的小说局限了,定格了。这样来看,前面那些嘲讽的笔触,有些过于明显,而不够节制,这真是一种遗憾。

但写到这里我又犹豫了。难道伟大的博尔赫斯真的会犯这样低级的错误。在我看来,这种错误通常是刚开始写作的人容易犯下的,生怕别人不能理解自己的作品,因此在作品里自己详尽的解释起来,把自己的想法说的清清楚楚。而像博尔赫斯,她可以说是世界上最善于故弄玄虚的作家了。她怎么可能在作品里自己解释起自己的观点。于是,我又读了一遍,仍然不能肯定。这时,我就仿佛看见了他的那双明亮的眼睛,睁得大大的,煞有介事的正看着我。我也看着他的眼睛,我不知道他的眼睛里看见的是什么。那绝对不是我,而且是我所不能看见的。我的清晰的视力蒙蔽了我,使无法看见另一种真相。但我仍然不能肯定。

 

博尔赫斯的秘密

但也许这恰恰暴露出博尔赫斯内心深处对于自己所掌握的浩瀚的知识的一丝恐惧。许多评论文章认为,博尔赫斯的小说写得深刻,文字中蕴藏着深奥的哲理。其实我早就看出来了那些评论家都被博尔赫斯给忽悠了。他只是一个给妈妈讲故事的孩子,瞪着什么也看不见的大眼睛,煞有介事地给妈妈讲着一个个他编造的过分离奇的故事。但心里害怕自己其实是那个从马背上摔下来的富内斯。“我听到上面传来迅速的、几乎隐秘的脚步声,我抬眼一看,只见狭窄破败的人行道上有个小伙子像在狭窄破败的墙头奔跑。我记得他穿的灯笼裤和草鞋,铺天盖地的乌云衬托着他衔着香烟的阴暗的脸。贝尔纳多出乎意料地朝他嚷道:几点钟啦,伊雷内奥?小伙子既不看天气,也不站停,脱口回答说,八点差四分,贝尔纳多·胡安·弗朗西斯科少爷。他的声音很尖,有点嘲弄的意味。”所以,这个记住过很多书爱讲大话的胆小的孩子,心里一直恐惧着自己的过多的知识。因此,他不敢一味的炫耀。这让博尔赫斯成为了伟大的博尔赫斯。他把孩子式的小聪明变成一种智慧,从而创造出了一个神奇的世界。那里是超现实的,非物理的。那里并没有我们这个世界里的什么高深的思想或哲学,他的那些论述是混沌的反逻辑的,但那里是奇妙的,有趣的,是无法被富内斯对于现实世界的精准记忆所替代的。因此,那里一直吸引着像我一样的一些渴望摆脱物理世界和现实生活的卑微的小生命,从而可以又一次踏上出走非洲之路了。那里也是深刻的,是美丽的,是只有像我们这样的渺小生命可以创造和到达的。所以,那里也必定将是一个更自由也更幸福的维度。

 

2017-05-14

 

但是,你已经看了这么久,为什么还不告诉我你的名字呢?如果告诉我你的名字,那么或许我会爱上你。来吧,陌生人告诉我你的名字,然后,让我告诉你我心中想要告诉你的话。好吧,不告诉就算了吧。小心眼儿!那就让我就告诉你吧:

我叫立

你妈让你别看了赶快回家吃饭啦!

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
回复 悄悄话 回复 '为写而写' 的评论 :
是真名就不要改了。不然,比如你叫李冉,你听了我的话改成李冉,然后,你爸看到了,就生气来找我,说:你小兔崽子,竟然挑唆我女儿把我起的名字给改了,那你也把我的名字给改一改。你知道我有多喜欢给别人改名字,所以要是头脑一热,把你爸的名字也改了,那麻烦可就真的是大了。
为写而写 回复 悄悄话 回复 '风水纵横' 的评论 : 啁,我的确是冉冉升起的冉。还有立陶宛的立,你写那一大片的‘冉’是几个意思?让我密集恐惧了一秒钟:)
风水纵横 回复 悄悄话 回复 '立' 的评论 : 但我觉得你的名字应该是立陶宛的立,从此以后你就是立陶宛的立而不是起立的立。冉一定是冉冉升起的冉,而我,立陶宛的立,我的确是啁。
回复 悄悄话 回复 '为写而写' 的评论 :


哎呀,太好了。

冉,很高兴知道你的名字。从此之后,你,就由读者,变成了,你,冉。

冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉冉

但我觉得,如果叫冉冉升起的冉就更好了。 所以,建议你也改一下名。
为写而写 回复 悄悄话 喜欢这一篇。说起名字,想起了《千与千寻》这个关于名字的通俗故事。还有,"a rose by any other name would smell as sweet"。我的名字叫冉,很高兴认识你。
风水纵横 回复 悄悄话 喔,原来是这样?!
玫瑰也许不叫玫瑰,它有可能是牡丹,也极有可能是百合,
回复 悄悄话 回复 '风水纵横' 的评论 :

误操作。把修改稿也贴上了。一忙没有细看。谢谢你。我倒一直想写一个类似的小说。

来,告诉我你的名字。
风水纵横 回复 悄悄话 哈,立,你又在玩再现甚至是完全的再现的游戏,起点也是终点。这种立体结构很有意思,即简单又诡异。
立,我的名字是啁,很高兴认识你。
登录后才可评论.