2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
孤独的人是可耻的
这是一个恋爱的季节
空气里都是情侣的味道
孤独的人是可耻的
这是一个恋爱的季节
大家应该互相微笑
搂搂抱抱 这样最好
——张楚《孤独的人是可耻的》
*
看到了网友的文章,想起来张楚的一首歌。
*
从小接受的教育使我有了一个根深蒂固的观念,伟大的事业都是在孤独的状态中完成的。这在一定程度上造就了我的封闭和性格的孤独,当然自身的遗传缺陷可能同样甚至更加重要。不过据我观察,几乎我们这几代中国人都有这样的信条,这就不是一个遗传的问题,而是一个因教育产生的极大的误解。这样的误解是非常有害的。
其实,在中国的古代,文人们有着非常正常的交流,广泛,深刻,机智,亲切。嵇康和山巨源,苏轼与黄庭坚。可惜自从党文化统治之后,我们中国人开始相信伟大的事业要在一个人的孤独中完成。这或许是自觉或不自觉的塑造的结果。伟大领袖曾说过当宗派主义是最大的危害。(结党,其实是古今中外人类的共同行为。如果说我们这个民族有什么不足,可能是我们缺乏我爱我师,更爱真理的自觉性。)
我在出国之后对这一点感触很,因为我发现在西方存在着非常广泛深入的交流,不仅是科学界,思想界,文化界,艺术界,各个领域里都是存在着广泛深入的交流。那里的科学家和文化人都积极的交流着,留下多少大师与大师间的对话。它使我彻底放弃了孤独成就伟大事业的信条。在研究人类进化时感触更深。交流是文明产生和发展必不可少的条件。人类学已经有许多实例证明一个人群如果因地理因素孤立起来,失去与外界的交流,尤其当这个种群的个体数量不足够大,那么就会完全停止进化。直到上个世纪70年代,我们仍然能发现一些处于这样环境中的部落停止在石器时代。他们的大脑的结构其实和我们是基本一样的。
分析这种观念的错误在于,它只看到了表面上的孤独,没有认识到其本质在于思想的独立性。伟大的事业依赖于思想的独立性,是由个体通过独立的思考而产生出的一种创造性的结果。这种思想的独立性的确在一定程度上会必然地导致个体的孤独感。但是,如果只有孤独而没有思想的独立性与创造性,那么一个体就会变得封闭狭隘,而如果一个社会中所有的人都变成了孤独的人,其结果并不会产生伟大的文化,而是产生出一种醉生梦死而且庸常自乐的文化,一种适于被奴役被洗脑的文化。这样的社会在某种条件下还会变成一个疯狂的社会。就像现在,我们这个民族已经很难见到在高层次的心灵的交流和碰撞,封闭在一个个的小圈子里,没有正常的交流,一旦出现争论,耐受力极差,立刻骤然升温,最后变成了相互攻击。没有争论,只有斗争。缺乏交流就不会理解,不会容忍,容易死磕。没有心灵的交流与碰撞,是不会有真正伟大的友谊、理解与欣赏的。而这些其实是人生里非常美好的事情。
*
我自从写作以来经常听有人说写小说是一门手艺,有人还劝我读一读写作教程。我从来看不上这种说法。我相信,小说当然可以是一门手艺,世界上艺术领域里从来不乏匠人,他们多如有牛毛。有的手巧,有的手笨。但是真正的艺术永远不会是一门手艺。它只能是艺术家的创造,是一次革命,而不会被匠人完成。因为,匠人只是一个制造者,一个巧妙的声音模仿者。
*
当然,在现代商品经济的时代,可能已经不需要真正的艺术了,市场上需要的是产品,流通,和盈利。就像沃霍尔说的,只有卖出去的才是艺术品。而且市场还趋向于把一件商品卖给每一个人,所有的人。那就是最大的成功了。
*
所以,我的所有文章都欢迎自由转载、改编、抄袭。因为,我相信我的文字是没有价值的。
我孤独,我也不孤独。
立
2017-06-01
你好。