2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
诗和饮料
*
每当我喝白开水时，都觉得这是一个富于诗意的时刻。因为，我会想到，时尚变幻，而白开水是永恒的。再过一千年、两千年，人们仍然要喝白开水。看看两千年以前的饮料吧，留下来的是什么，而我们今天有那么多风靡全球的饮料，两千年以后什么会留下来？你猜猜看。
我赌，白开水。
*
我直到25岁之后，才渐渐懂得开口水也有着各种滋味。有时，夜晚喝上一口，感慨万千，久久不能平静。有时，看着是白开水，但里面其实有着许多成分。而过去，我喝了太多味道强烈，加了各种人工添加剂的饮料了。那时，我喝别的，自然的饮料，就感觉没滋没味的。于是，我总是生气的把杯子往桌子上一摔，质问道，为什么不多加一些修饰，抒情，和隐喻呢？对隐喻在那里？隐喻在那里！我想真的那时我喝了太多的加了人工添加剂的饮料，那些饮料有些是经过精心调配的优质饮料，有些是一些愚蠢的商家，为了畅销而胡乱添加的，他们甚至把雄性激素，雌性激素，肾上腺素，胆固醇，尿酸，汗液，都加进去。我的发育因此受到了影响，长成了一个大胖子，我在初中时就有300公斤的体重，而且，高血压。每次春季运动会的高潮是，我一个人和各个班级组成的运动队拔河，对面一排人喊着号子歪着小身体和我拔河，我只用一只手，站在那里，岿然不动，最后一松手，他们就一下起摔倒在地，运动会就在同学们的叫好和大笑声中结束了。只有我，一笑不笑，移动向教室。那时，我特别严肃，缺乏幽默感。我想这也是那些过多的人工添加剂的影响。而且，其实，我那时还缺乏很多东西。当然，现在拥有的更少。
*
什么样的文字才能抒情？抒情可以有各种方法。不用形容词去形容，是否也可以形容？是否也可以抒情？甚至强烈的抒情？有时候，这取决于作者和读者是否共同经历。有网友说，我写的文字，有感的人看了会非常感动，无感的人看了会非常无感。比如，我写过一碗诗：
突然间我想到……
在飞机飞行的时候
我突然被击中了
没有丝毫的征兆
从来不曾如此的悲伤
飞机正在万米高空中飞行
而我无法说出一句最简单的话语
现在是2015年10月2日的清晨早上7点22分钟
我坐在飞机上
我非常的悲伤。
立 2015/10/2，7：22am，于飞往墨尔本的途中。
当时，由于生活中发生的一些事情，使我在2015/10/2，7：22am，于飞往墨尔本途中的那一刻，突然间非常的伤心和感慨，几乎无以自已。至今仍然记忆清晰。那是我许多年经历的一个总和，而被当时发生的一些事情激发。但是，对于一个读者，这首诗可能是不知所云，可能是无病呻吟，就是一碗白开水。于是，这首诗就变成了一个隐喻。
什么是隐喻？任何事任何文字都可以是隐喻。比如，苹果，对于以前的中国人，那不是一个隐喻，或者是一个没有人知道的隐喻，而对于今天的中国人，那是一个过于直白的隐喻。我总爱说：
在牛顿发现万有引力之前，没有人知道，苹果落地是一件意味深长的事件。那就是一个隐喻。
立
2017-03-29
路边的野花不采白不采——谈艺术的抽象和库尔贝
看了路边野花不采白不采楼下的文章《传奇画家库尔贝》，受益匪浅。尤其，对TA写的第二段非常感兴趣。看来，真的是野花总比家花香啊！我们如果把库尔贝的画和立体主义的并置在一起，就会发现在表面上它们是完全不同的。（我就不找图片了。）但为什么会有画家和评论家认为它们是有着传承关系的呢？就像文中所引英国评论家博格（John Peter Berger，1926–2017）说的：“立体派画家不遗余力地企图在画布上树立他们所要表达的理念的具体形象。从这一意义上来说，他们都是库尔贝的传人。”这让我想起了另一个我非常喜欢的意大利画家，莫兰迪（Giorgio Morandi,1890-1964），说过的一句话。他说：“我相信没有任何东西比我们所看到的世界更抽象，更真实。”莫兰迪一辈子只画了几只瓶子，但是那是我最喜欢的静物画和瓶子了。我本来就非常喜欢瓶子和各种容器的概念。这里涉及到了一个非常有意思的问题，就是艺术之眼。我认为所有的艺术在本质上都是抽象的。即便是画照片的超写实主义仍然是抽象的。没有抽象之眼，就不会成为真正的艺术家，就只能模仿和矫情，不能创造和发现。越是艺术，就越抽象，也就越接近精神层面的独立与完美。那才是一种真正意义上的创造。而缺乏抽象的艺术，就只能是一种大众的娱乐，应该归属于餐饮业和洗浴业，由相关部门管理。
感谢路边野花不采白不采下这样大的功夫写这篇原创文章，一定是做了许多research。当然TA可能会不以为然地说：这费什么功夫呀！还啥research！就随手划了几下而已。那我也只能流着鼻血，没有办法说什么了。不过对于TA的一个观点，即“库尔贝对中国油画界的影响也非同小可。五六十年代中央美院沿袭前苏联的绘画传统，而俄国的现实主义画风正是与库尔贝的理论与实践一脉相承”，我却有些怀疑。我们说一个人厉害，也不必要把所有的帽子都在，带着他的头上。一个人毕竟没有几个头。与其说库尔贝对俄罗斯和中国的画派有影响，我倒是觉得人们忽略了重要的一点，库尔贝对于当代艺术的巨大贡献，即：库尔贝其实是当代行为艺术的 Nose Zu。
立
2017-03-24
为了删除的纪念
——写给雅阁的一封信
雅阁：
你好！感谢你的留言。
中国文人自古就有相互交流的传统，喜欢写诗应和。那时写诗是中国文人的一种生活方式。看到你简短的留言，却勾起了我心中许多想说的话题。我觉得文化人之间的开放与交流，其实是非常重要的。不在于辩论出对与错或者好与坏，关键是那是一件快乐的事情，而且有时能激发灵感。在过去许多著名的诗篇，就是诗人在酒席上的应和之作。所以，多在一起吃饭喝酒不利于健康，但有利于文化的繁荣。不过，凡事又总是有两个方面。今天的中国人写不出像样的文章与诗歌，又恰恰在于餐饮业的过于发达。食物太精美，数量太丰盛，而中国人又特别好客，文化人聚在一起酒量很大，又一个比一个能吃，又有那么多好吃的、好喝的，所以，聚在一起就光顾着吃和消化了，顾不上写诗了。
说到诗，我喜欢简单的诗。我一直想写一些抽象的诗，它的形容词和意象都趋于最小化。她非常的简单，而在我看来，那就是一种美的极致。现代的诗已经变得越来越复杂了。太复杂了。我总觉得诗是一种有些不同的东西。太复杂就做作了，假了。我不相信复杂的诗。
关于结构。我觉得结构单一或复杂，线性或非线性，连贯或跳跃，这都属于风格，而非优点或缺陷。是啊，人生充满了遗憾，而文学又可以说就是一种遗憾的艺术，你选择了某种风格，就必然失去了另外的风格之美。对于读者也是如此。但对于读者，这是只是一种小遗憾。你吃了一个桃子之后，感觉味道不错，但你马上忘了那个桃子的味道还不错，你感觉遗憾了，你想要是这个桃子有西瓜那么解渴，那该多好啊！这其实很好解决。你不必要求培育出有西瓜那样含水量的桃子，你只要在吃完桃子之后，再去找个西瓜吃就行了。但对于作者有时这简直就是一场灾难。因为，雅阁，在看完你的留言之后，我通宵达旦的穿着背心短裤坐在灯下不停地扇着扇子，开始修改我的诗歌。满头大汗，一半是因为热，另一半还是因为热，和焦虑。我不停的问自己：怎么才能在不增减一个字的情况下——也就是说在不减少我的诗歌的优点的情况下，可以把这首诗，改成一首结构更复杂的诗呢？后来我竟然做到了。那么雅阁请看，修改后的诗歌，一字未变，但结果复杂了。好吧，我把结构简单的自己留下；把结构复杂的送给你，留做删除时的纪念。
此致敬礼！
立
2017-03-27
夜晚住宿小鎮
樓下酒吧的音樂聲，
把我吵醒，深夜，
走出房間，坐在中央旅店
二層樓道的椅子裏，
我很困。
樓下燈火通明，
許多人在說笑，
聲音響亮——含混。
今夜，
我是小鎮唯一的旅客。
一個中國人。
遠離家鄉，
媽媽變成了一種聲音。
我看見月亮懸在天上。
離我很遠，
但我比樓下的人
離她更近。
我，是一名書寫者。
用母語寫作。
寫出自己的挽歌。
漂泊在異國語言的海洋，
母親的語言，是我的船。
現在，我，
獨自坐在眾人喧囂之上，
等待一場狂歡的散去，
等待所有的光的熄滅，聲音的熄滅。
樓下音樂震耳欲聾。
不再有殉道者的年代，
痛苦是否依然
延續生活。
清晨我將離去，
用發動機打破空氣的禁忌。
無人察覺。
昨夜的狂歡者們還在沉睡。
要到接近中午，他們才會睜開雙眼，
在灼熱的陽光中，再次發現自己的家，然後
安心於又是一個
美好的
休息日。
立
2017-01-14 於Stroud， central hotel。
噢，原来是这样的啊。我在很多年以前也知道很多很重要的事情，可惜现在都忘了。我的测试老是20几岁。要是领养老金要按心理测试，那就好。我是说那你就好了。