房子_I

 

房子

海伦说，自从去年她的老公
为女儿装修完房子，
身体就不行了。去年的活
太累，海伦说，现在，
他毕竟老了。但女儿有了自己的新家。

房子，你是如此的爱你的房子。

你的家一直在膨胀，
东西总是越来越多，
但你拥有的不会更多。

房子
是一本书，讲述尘埃
如何总是从空中降落，
覆盖住家中平滑的旷野，事物高低起伏的
表面，夜晚，浮在
白色海上
黑暗里那些双眼紧闭的面庞。

是的，在你的书里有过许多这样的黑暗，
但生活正从那里源源不断地涌出，
并且闪闪发光，然后，
又一次一次的，
没入更多的黑暗里。

于是，你走进一间房子，关上门，
在这里度过你的一生。
但你什么也带不走。
然后，人们把你从房子里抬走了。

可是，你知道，一本书已被你翻开。
它将继续留在这里。
在你活着的时候，
你已经在这本书中写下了你对这尘世的爱，
有过那么多！
而你知道，还会有更多的人
走进来，把他们的爱在这里
继续地
写下去。

不会结束

立
2017-01-24下午开车进入布里斯班，傍晚终于来到海伦的诊所。晚上初步收拾好了房间，看上去还不错。最重要的是，我在诊所里找到了一张圆桌和一把藤椅，正好放在卧室。这样，我就可以把我的书桌布置起来，今后晚上在卧室里看书写作。在墨尔本Geelong时，一直没有张正经桌子，每天晚上爬在地上写，爬的浑身酸痛，屁股都他妈的给爬大了。来之前，海伦在电话里对我要求卧室里放一张书桌的重要性并不是很理解。她让诺曼去找了。但她认为一张舒服的床，是绝对必要的。为此，她特意要把现在的床换掉，让诺曼把他们过去的那张双人床搬来。我看了一下卧室里的那张床，是窄了些，但这样会有更大的空间。我觉得还是不换为好。我对海伦说，别换了。海伦说，那怎么行？她告诉我那张床当初花了8000多，光床垫就花了5000刀。我说我睡这么贵的床不合适。见到诺曼时我刚一说，不必麻烦，诺曼就瞪着我拉下脸说：Don't tell me you don't want it. I took all hell trouble to bring it here. 诺曼过去当过兵，很少笑。我不喜欢他，他太严肃了。海伦说，诺曼不喜欢过去诊所里的中国人，但他喜欢我。我想可能是因为我不对他笑，也不和他多说话的缘故，像个男子汉。所以他装床时，我没有帮他，而是自己去休息了。诺曼已经七十多了，按照中国人的传统，我应该去帮他一把。但他既然不喜欢中国人，所以我就不必去打扰他了，这样他会更高兴，从而对我肃然起敬。而且，若真的论起身体来，我现在的确不应该去干任何体力活。那张床是实木的，很重。我在帮他装床时，随时可能自己散了架，那他就会有大麻烦。而我是从来不愿意给别人添麻烦的。床是不错。晚上我试着在上面躺了躺，床垫是记忆海绵的，软硬适中。我一直担心会太软。现在，看着这间房子，有了一点家的感觉。那种感觉让我的心软了一下。什么是家呢？当“我们从哪里来？要到哪里去”这样的问题已经没有意义，没有人会问了的时候，仍然有意义的问题，或许就是，家在哪里？哪里是家？这是每一个人一生中都要发出并给出答案的问题。我们的身体和心灵的家园。是啊，我们已经知道，我们是从虚无中来，又终将回到虚无中去，但每一个人在这个世界上，仍然都要有一个家，即便是流浪汉，即便是天上的飞鸟，到了夜晚也要找一块平坦结实的土地，或者可以栖身的树枝。家可以是一间自己的小屋子，私人空间；也可以是一种信念，一本书，没完没了的韩剧，一种关于生活的态度。当然，如果别说的太那个，并不是说装逼，而是现实一点，有一点人间的烟火，那么一个有人真正关心你的地方可以就是家。不过，很少有人真的会真正关心你。而且当有人关心你时，往往也就有了一些附加的条件，会管你教导你让你生气了。爱，从来不是一件简单的事。所以，我的个人的保守一些的观点是，家应该是一个有人绝对服从我的地方。但这么高的要求啊，我从来都不好意思对姑娘们讲。所以，这样就等于自己拆了自己家中四面的墙。当然，我依然相信这样的家是有的，比如在旧社会。只不过我已经不认为我能找到这样的家了。因为，这取决于社会地位，个人魅力，金钱和手腕，如果都没有，还可以是运气。但很明显，这些我都没有。所以我只好埋头写作。并不像他们以为的那样，这才是正路，是一种更积极的人生态度。因为，在我用文字筑成小窝里，有很多人，无条件的，爱我，关心我，他/她们都听我的，对我唯命是从，让我指鹿为马，他/她们背着我照我手指方向的变换，四处乱跑，任我为所欲为。这真的给我有了家的感觉。我觉得，家就应该是这样的，

像天堂一样。

是的，我看见了，现在，我就在那里，
所有的鲜花都聚集，所有的荣耀之光，此刻，都正在照耀着——
鄙人！