《失去爱》_110

*

孔颖颖接下来竟然开始讲起了她和夏雨的性爱。吴敏几次局促地扭头向周围看，幸好周围一个中国人也没有，倒有几个印度人。她想，今天真他妈的是太幸运了。这在如今世界范围里遇到没有中国人的地方都是罕见的。如果再没有了那几个印度人，那简直就可以称为奇迹了。可是，她忘记了自己和孔颖颖不还是中国人吗。这只是因为孔颖颖的话已经让她耳朵根子都发热，如坐针毡。吴敏随即一阵心烦，恼火地想大声喝斥孔颖颖，让她住口，不要再说了，别不要脸，不知道羞耻，难道如今中国的这些知识分子、文化人就没有要脸的了吗？没有知道点羞耻的？没有说话着点调的了吗？正当她坐在那里心烦意乱，恼也不是听也不是的时候，孔颖颖突然停住讲话，把脸凑近吴敏仔细地看她。吴敏顿时被她看毛了，心里不安突突的像一堆摇摇晃晃就要倒塌的积木，她想：难倒自己刚才心里面想的话，竟然被这个人精似的鬼家伙看出来了？她感到自己的脸轰的一下子热得发烫，窘迫得不知所措，犹豫着张开嘴，想问孔颖颖怎么了？你干嘛这样看我呀？但这时孔颖颖已经爆发出一阵大笑，简直是狂笑。她笑得前仰后合地大声说：那都是我编的！我是在骗你呢！吴敏这下子真想把杯子里的茶泼到孔颖颖的脸上，然后揪住她，把她按倒在地上，痛打她一顿。她端起茶杯送到了嘴边，要喝才发现杯子里的茶喝完了，这才再把茶杯从嘴边挪开，放在身前的茶几上，拿起茶壶来添水，但茶壶里的水也都倒完了。可是，孔颖颖笑够了又说：我刚才说的骗你的才是骗你的呢。其实我说的可都是千真万确！

 

*

孔颖颖说，她的确给夏雨留言了。可她一直没有等到夏雨的回复。

在那天星期六的晚上，孔颖颖开始动手给自己做晚饭。吃过晚饭，她没有接着去看夏雨的博客，而是又开始清扫房子了，像一个贤惠的家庭主妇，不知疲倦地忙碌着，日复一日，把自己的一生都奉献给这个狭小空间里的无边无际的琐碎事物，让家庭生活闪耀出神性的光辉。这些琐碎的事情每一天在我们的生活里一点点地展开，像浸泡在水中的银耳，渐渐充满我们的一生，吸纳尽你一生中所有的水分，把生命的流逝变成一种幸福，就像那只意大利的钢笔，Dolce Vita。清洁可以是一种美德，整齐也是一种，把餐具擦得发亮，是一种实实在在的快乐，扫地，擦桌子，整理床铺和房间，去阳台收起晾干的衣服，都是令人愉快的，那些盘子，碗，勺子，水杯，灯具，和座椅的样子都是美的，是生活的杰作，也是永恒的艺术。最后，当把所有的活儿干完时，孔颖颖已经微微汗出，看着这个家心满意足。在这时，她才又坐进了沙发，抱起电脑，但仍然没有去看夏雨的博客，而是继续看起了陈丹青的那个视频。第二集讲的是未完成的画。

这是梵•高早年的一幅画，非常小，放在陈丹青的桌子上。画是陈丹青在买来的一本梵•高画册中看到的。它完成于1830年代，那是梵•高初学绘画的时期。画中画的是海边站着的一个混小子，但显然这幅画没有画完，混小子的脸只涂了颜色，没有五官，衣服也画得很粗糙。陈丹青不知道梵•高为什么没有把这幅画画完，可能是梵•高那时刚刚学画，画不下去了。画的笔法生疏。梵•高就是到生命的最后，绘画技术也谈不上精巧。可是，当陈丹青刚一看到这幅画时，就一下子被打动了。陈丹青说，梵•高是那种很憨的画家。从一开始学画就是憨憨的，每一笔都是这么憨。绘画是有技巧的，技巧是可以学的。但有些东西是学不来的，像梵•高的这种憨劲儿，就无法模仿。陈看到这幅画后喜欢的不得了，就把它从画册上割下来，装在画框里摆上桌头。可是，陈丹青说，他这么喜欢这幅画，但却说不清这幅画为什么好。有一次，刘晓东来纽约，陈丹青带他去看画，他都是看上一两眼就走。陈丹青说刘晓东看过的画太多了。回来时刘晓东看到了在陈丹青桌子上的这幅画。他没有过去把画框拿起来，放在眼前看，而是走过去弯下腰把脸凑过去看，而且看了很久。陈丹青一直在旁边注意观察着刘晓东，他看到刘脸上的表情很痛苦。然后，陈听见他的嘴里小声在说：操，画画的真好。但是，他也没有告诉陈丹青为什么好。然后，陈就开始讲起未完成的画，说在过去是没有未完成的画的。那时画都是定制，买主交了钱，必须画完。只有到了现代，绘画变成了一种自由的创作，才出现了这种未完成的画。是定制的方式好呢？还是自由创作好？陈丹青说，两种方式都产生过伟大的作品，也都有其代价。生活就是这样的。但是，一个问题是当代画家在决定一幅画什么时候已经完成时，有时是非常纠结的。在过去一种模式一旦被确定下来，艺术家们会用几百年的时间去完善它，不敢突破。而现在，一个新的东西出来很快就被突破，被淘汰了。在过去艺术家追求的首先是好，而现在的艺术家要在好与新之间抉择，而最后往往选择的是新。所以，其实他们是别无选择的。也就是，这时陈丹青停了一会儿才说：在过去，艺术家要表现的是神。在这个过程中，他们逐渐发现了自我。后来他们就放弃了神而表现自我。神性是唯一的，永恒的；而自我各个不同。二者是不一样的。然后，陈丹青又回到这幅画上，说他说了这么多可他还是说不清这幅画好在哪里，为什么会让他如此喜欢。这时，片子就要结束了。陈丹青变得非常沮丧。然后，他突然说出一段很长的话，说话时依然紧皱着眉头，但这次他没有念稿子，也没有看摄像机的镜头。

“每次看到梵•高的这幅画，我都会有一种说不出的感慨。它就是一幅用很生的手，画的一个混小子站在海边，而且还没有画完。但它能打动我。在绘画史上，有很多巧手。他们在很年轻时，就拥有了相当精湛的技艺，梵•高就是画到80岁、90岁，也无法赶上他们。可是如今，如果需要选择，我会毫不犹豫地丢下他们，而选择梵•高。每回看到梵•高的这幅画，我就会想到，中央美术学院存放历届考生作品的仓库，30年来那里可能已经堆放了几十万张甚至上百万张孩子们的素描，如果，你再去看看遍布全国的考前班里的示范作品，你会看到我们的孩子们很多技巧都是非常好的。如果梵•高夹着他学画时期的画去中央美院的考场排队，可能连准考证都拿不到。可是，每回看到我们的这些孩子们画的画，我都有想死的感觉。如果这就是绘画，那我宁愿一辈子也不学画。这不是艺术。这是反艺术的。是死路一条。”

从接下来的一周，孔颖颖每天晚上都会看一会儿夏雨的博客，有时30分钟，有时一个小时，有时是一整夜。在这一周里，孔颖颖的老公回家了。这样，颖颖有时感觉这种阅读就像是在和情人的偷偷的幽会，躲在树丛中长久的亲吻。那段时间的确就是一场爱情。颖颖说，那时她是活在他的文字里的，被那些文字拥抱，那时她心中开着一只梦之花。这段时间里，孔颖颖变得伤感了。仍然快乐。但即使是在最快乐的时候，也是伤感的。这样，她又意识到，伤感有时和快乐并不矛盾，而伤感是人类文字所唤醒的人类心中沉睡着的一种情感。有时，极快乐的时光，也是极伤感的。而伤感本身也是一种快乐。没有伤感就没有爱。这样的时间，持续了大概有一两年吧。然后，孔颖颖就不再去看这些文字了。花季又一次结束，孔颖颖再一次回归了生活。

那天晚上，吴敏回到家，又一次打开了夏雨的博客，已经很久没有看这个博客了，都快忘记了吧？电脑屏幕闪亮，一股熟悉的感觉迎面扑来，但此时她的心中有了千千万万种的滋味；白天，孔颖颖告诉她，有一段时间，她真的很想见见写下这些文字的那个人。那个真实存在的人。但是这样，她才注意到了时间。所有的故事中，时间才是最关键的啊。她注意到了夏雨的这些文字都是很久以前写下的，而之后就再也没有更新。于是，她这才意识到，这个人，这个写下这些文字的人，可能早就不在了；是的，他已经不存在了，但那些文字依旧啊，吴敏看着夏雨的博客想，而自己也已经多久没有来这里看过了！一切都笼罩上一层荒芜的气息，像漫步在杂草掩盖的墓园，一切都是陈旧的，但也更优美了；当意识到这一点时，孔颖颖就哭了，因为，她仍然想见见他啊，那样，她就可以肯定，有些事情是真实的，有些东西是一定存在的，并不是一切都只是一场虚幻；但是有什么是真实的呢？一切都是虚幻，吴敏想着；她于是找出了夏雨写下的那首诗，《了犹未了》；吴敏把它点开了；颖颖擦了擦眼泪，开始慢慢的读起来，了犹未了；了犹未了，吴敏想，自己怎么竟然会忘记了呢？颖颖的眼眶又一次湿润了；自己怎么会忘记了自己曾经是多么地喜爱夏雨写下的这些文字？这样，吴敏就禁不住眼眶潮湿，心中慨叹，生活啊；孔颖颖说，尽管她仍然不懂得夏雨在这首诗中想说些什么，但她，仍然喜欢，有着说不清的迷茫；于是，吴敏在似乎无限的怅惘中，又一次读起了这首诗，

了犹未了

困，木生花

墙外，人来，人往

 

墙里，墙外

春、夏、秋、冬

那天的夜晚，孔颖颖就在这首诗的下面，第一次，也是最后一次，给夏雨写下了小小的一段文字；

吴敏在诗的下面，看到了她的这些文字：

“嘿，你好！

喜欢你的文字。

我这是在哪啊？

是墙里，

还是墙外？”

孔颖颖说，后来有一天，她就再也不去看夏雨的博客了，她要继续她的生活了；

吴敏看完这些，眼中就闪动起泪花，心中再次感慨生活。

 

*

白天，当孔颖颖给吴敏讲到她和夏雨的第一次见面时，详细描绘了两个人分手的场景。当他们俩从星巴克走出来时，发现下雨了。那天，夏雨带了伞。孔颖颖说，那是一把男人用的伞，很大，没有任何装饰。伞面是透明的塑料薄膜。夏雨为她撑起伞时，孔颖颖正在雨中回首，看着他们刚才坐在一起的那家咖啡馆。雨中，她看见星巴克的标志是暗绿色的，非常的暗。夏雨为她撑着伞去打车。他走在孔颖颖的身后，左侧的一边。一路上，两个人谁都没有再讲话。孔颖颖一直想抬头看看那把伞。当他们在路边停下时，夏雨的一只手仍然为颖颖打着伞，那只手显得很有力，身体侧向一边，探到伞外，在雨中伸出了另一只手为颖颖叫车。而直到这时，孔颖颖才终于抬起了头向上看去。她看见伞在她头顶的上方张开，天空是灰白色的，上面布满了水珠。孔颖颖这样才意识到，世界在下雨。

在回来的路上，吴敏的脑子里一直在想着孔颖颖讲的她和夏雨的故事。她想，这一定是孔颖颖虚构的她正在写的小说里的一部分，所以她才能讲得这么绘声绘色。但现在坐在电脑前她又想，这一定是真的曾经发生过的事情。孔颖颖说那是她编的，正是要掩盖这个事实：那时她一定只有十八、九岁，或者，二十一、二岁，正在上大学，是一个清纯的大学女生，而夏雨那时候可能有四十六、七，或者五十多岁。他们两个人相爱了。曾经有过一段无人知晓的极其美好的时光。一定是这样的。

 

 

*

晚年的沈菲又开始弹琴啦，有多少年都没有动过那架斯坦威大钢琴了。在小菲学琴的时候，沈菲特意为她买了一架昂贵的斯坦威大钢琴。那时她还会偶尔弹一弹，但她太忙了。后来女儿走了，她就再连碰都没碰过那台琴了。但现在，沈菲重新把钢琴调准了音，又开始弹琴啦。她又开始弹起了巴赫的创意曲。那是巴赫为学琴的小孩子练习手指的独立性，写的一系列的练习曲。在好多年以前，沈菲坐在成都的家里，弹的就是这些曲子。那时成都的家外有好多柳树，钢琴放在窗户旁边，沈菲坐在琴凳上练琴，琴凳显得有些高，沈菲的脚尖将将够到踏板的边缘，那时沈菲扎着一条辫子，辫子又黑又亮，末端系着皮筋儿，一直垂在身后。而现在她已经是一个老太太啦，满头白发，头发披散着，弹琴时弓着腰，因为背已经驼了。但巴赫的音乐一点没有变。创意曲，平均律，哥德堡变奏曲，法国舞曲，意大利协奏曲，半音阶幻想曲与赋格，……。只不过，过去沈菲能把它们弹得飞快，但老有错音，现在她弹得很慢，仍然有很多错误，有时还会停下来，急什么呢？不用急，一点也不用着急。巴赫的音乐像是宫殿。而事实上，现在沈菲只弹巴赫啦，也只听巴赫，尤其她现在爱听圣马太受难曲和圣约翰受难曲。这些歌曲过去她也听过，但没有特别的喜欢，现在她一遍一遍的听不够。现在，沈菲终于找到了信仰。这是她的秘密。

In Bach, We Trust.

她现在信仰了巴赫。

当然啦，现在孩子们已经不再听巴赫啦。沈菲在刚一发现这种情况时是非常吃惊的，但后来就不吃惊啦。再后来，她连琴也弹不动了。然后，慢慢的，巴赫也不听了。她已经准备好离开这个世界了。

 

[立]

小f留言说：

俺最近还真开始重读了，突然发现这次看特别容易，线条特别清晰，看得津津有味地！俺脚着头次读，那么些名字给人搞乱了，这次基本上人名关系都清楚了，就可以真正看故事了。

我其实一直相信这部小说一定会有人非常喜欢，会有人读第二遍的，但是看到了小f的留言，还是特别的开心。哎呀，你说这个小f怎么就这么可爱呢？那我就把我的这部文艺片儿献给你吧！


一部前卫艺术家的电影

我看过一个前卫艺术家拍的电影，他的理念是：实际上，时间可能是可逆的。而我们现在正在经历的，可能只是一次时间的逆向流逝。他用电影倒放的方式，向我们展示了我们真实经历的人生的样子。影片开始非常黑暗，拍的是地下的一块泥土。在泥土里慢慢出现了一小块粘乎乎的东西，那是一小块腐烂的组织。腐烂在生长、变大，慢慢发育成了一具尸体。然后，泥土开始松动，尸体被挖了出来，放在一张床上。尸体开始动了，出现混乱的心跳，和极其微弱的呼吸。呼吸越来越艰难。那段身体在床上痛苦地挣扎着，又有医护人员开始抢救他了，人们重新围拢过来，对他露出关心的神色。然后，他被送回家。他在恢复，下床，在屋子里慢慢行走。他仍然很衰老，但在一天天变得强壮。然后，他的父母又回到了他的生活。他的父母在变得年轻，他在变小。我就是在这时亲眼目睹了，神奇的事情在生活中发生了：我看见一个孩子变成了婴儿，退回到了母亲的子宫里，然后消失在了期待和爱中，而不是亲人的悲痛里；我看见失望的人们燃起了希望，疲惫的人变得精力充沛，失败者开始了奋斗；我看见一切事物结束在美好的开始里；我看见彼此伤心、厌倦甚至仇恨的爱人，重新生活在一起，他们重新相爱，思念，然后相遇了。现在，那对年轻的恋人，正在相互的爱慕中分开，那爱正在变得越来越模糊，越来越淡薄，他们俩相距的越来越遥远，他们正在毫无痛苦的无知无觉中远去，他们正在相互忘记，消失在各自的生活里。

虚无是神秘中的神秘，那里面什么都有，什么都曾经发生过。

看完这部电影后，我一直想找到那位前卫艺术家，打他一顿。但麻烦的是，我现在找不到那部电影了。我上网，去各个音像店，向电影学院的老师和学生询问，但没有一个人知道或者听说过这部电影。于是，我只好违心的承认，这是我自己杜撰的一部影片了。



立
2016/11/23