《失去爱》_68

*

夏雨又一次站在知春路的这个十字路口，发现非常陌生，一切都变样了，甚至觉得自己是否走错了地方。他使劲扬起头，向左右看，周围都是直插入天空的高楼，玻璃的反光晃眼。夏雨想变化是急剧而彻底的，措不及防，甚至想回忆过去都是困难的，没有可以唤起记忆的参照物。夏雨又向马路对面瞭望。绿灯亮起，但他没有过马路，仍然站在那里一动不动。车流在他眼前穿过。这条路已经被彻底翻修重铺。在小的时候，路比现在要窄很多。不过在当时，人们觉得这条路很宽，是条宽阔的大马路。而现在，夏雨感觉它无比宽广。对面像岸。他想，这真是一条牛逼的马路啊！如果妈妈还活着，从这边走到那边都不容易呢。肯定要趁着绿灯慌慌张张赶着走，气喘吁吁，甚至有可能走到一半就变灯了。然后，身前身后汽车一辆辆呼啸而过，毫不减速，夏雨仿佛看见苍老的母亲正窘迫地站在马路当中，被气流冲击得摇摇晃晃，站立不稳，他看见母亲这时用双手捂住脸，头上的一缕白发飘了起来。而就在这时，一辆汽车飞驰着撞过来。夏雨闭上了眼。

 

*

当年夏雨的母亲就是在这个路口遇到了一件十分蹊跷的事情，然后不久竟然去世了。那时，她快退休了。不想再返聘，想退休。然后，和有光去度后半生的蜜月。这时系里的一位老教授去世，追悼会后婉贞和三个同事一起回家，经过的正是这个路口，每个人对这个路口都十分熟悉，在过去几十年的时间里，他们曾无数次经过这个路口。当时是红灯，四个老人停下来等着变灯。老教授平时在系里德高望重，深受大家爱戴。追悼会后，他的音容笑貌仍然顽固地浮现在几个老人的脑海里。老教授是在一次讲座中心梗突然发作死在了讲台上，这让几个老人都不由得再次感觉人生无常。而他们自己每个人的一生也这么一晃就过去，几乎一眨眼就进入晚年，到了人生的最后阶段。他们都不约而同想到了自己的死。其中悲观的老人想到来日无多，自己很快也就要死掉了，然后就什么都不知道了，什么都没有了。一生就这样报废，因此感到悲哀；乐观的老人也想到来日无多，但想这就更要珍惜这最后的时光啊，只要活一天就要快乐一天，这让他们心情平静，但仍然又有着挥之不去的无奈和感伤。逝去的一切都是无可挽回的。四个人中有两个人悲观，两个人乐观，而婉贞最乐观。其中两人是一对夫妇，男的在历史系，研究世界史；女的在外语系，英美文学教学组。而正是这个男的最为悲观。不是因为这次老教授的死催生狐悲，而是还是个孩子的时候他就悲观啦，他是一个早熟而敏感的孩子，度过了伤感的童年，忧郁的青春期，大学毕业后依然悲观，结婚时达到了一个悲观的新的高峰，在新婚之夜当他一下子仰面倒在床上时，他的心中流淌过的全都是悲观，不是回忆刚刚的新婚夜的欢爱，而是想到了阿庇安的《罗马史》，摄人心魄的不是伟大帝国的丰功伟绩、浮华盛世，而是它终将倾覆的那一刻，谁来毁灭罗马？谁为帝国唱出最后的挽歌？而毁灭者如今又在哪里？他想到了《伊利亚特》中的诗句，“有朝一日，这神圣的特洛亚和普里阿摩斯，还有普里阿摩斯挥舞长矛的人民，终将灭亡”，上下四千年，有多少国家兴起？有多少国家灭亡？四十亿年间，地球上有多少山川河流的剧变，大陆漂移，物种兴起，物种灭绝，而四十年后，回想今夜的快乐，就像盛唐时的夜晚长安城里上元节的灯火和穿行如织的人流，而那时他的青春早成梦影，生命已如残烛，所谓贫富荣辱，成败得失，都是过眼云烟，有一天太阳也将熄灭，星河解体，有谁会为人类唱出最后的挽歌？又有谁会替这颗裹着一团大气层的蓝色小星球吟咏伤怀念念不忘。而他的妻子是乐观的，当年是个活泼机灵简单清纯的四川辣妹，喜欢上了这个悲观的好做哲学思考的男孩，这就巧妙地平衡了家庭中的精神世界，老公的悲观和哲思成为她的笑料，而在老公的眼里她的乐观是肤浅的，因此也得到心理上的满足，同时他知道乐观不是源于不怕死，而是不敢正视，是一种变形和逃避，在他们的潜意识里是在用笑声掩盖对于死亡的恐惧。不过，进入中年老婆也是时时会发出感慨，人生太快了，有时是对着镜子发出感慨的，有时是对着老公说的；有时是自己对着屋子里的空气说；他们没有孩子，所以有时还会对着窗外转动的四季的车轮说。另一个老太太，虽然也是外语系，当年也是漂亮的成都美眉，但相当悲观。喜欢读乔伊斯的《死者》，喜欢雪。在她还是一个妙龄少女时，下雪总能激发起她的很多浪漫的想法，（可是在成都那可是还在遥远的冰河纪的时代才下雪啊！）有些想法是相当伤感的，但有些是欢乐的，有些是带着栀子花的令人迷茫的清香的，很多都涉及到死亡，当然是青春期的关于死亡的玫瑰色的意象，但是所有的想法都是浪漫的。她为每一届学生讲解乔伊斯的《都柏林人》，有三分之一的学生喜欢，三分之一的学生无所谓、没感觉，三分之一的学生一点也不喜欢。最喜欢《死者》的一个同学叫张曙光，后来成了诗人，而且毕业就去了东北最北边的一个偏僻的黑龙江大学，是全中国最冷的一所大学。那里，冬天漫长而寒冷，是接近极地的极度的寒冷，经常下雪，是遮天蔽日的漫天的大雪，白色世界，雪经常没到小腿甚至膝盖，不停的在下，一直下进下一个短暂而瞬逝的春天，纷纷扬扬下进张曙光的诗里，然后，那些雪就永远地留在了那里。每当下雪，张曙光就一个人走进漫天的雪里，长时间地跋涉，有时雪停了，那时就是一望无垠的白色荒原，像走在一张寒冷刺骨的空白稿纸里，有时张曙光在雪地里走着走着就感觉眼睛失明了，什么也看不见，只有一片白光。在黑龙江他经常感冒，发高烧。他的诗里充满了雪、白色、冬天、回忆和死亡的字样，诗集的纸张是雪白的，但那些字都是黑色的，“雪”是黑色的，“白色”是黑色的，“回忆”也是黑色的。夏雨读过张曙光的诗，他喜欢。婉贞最乐观，因为天性也因为她就要穿上婚纱补照新婚的婚纱照，然后开始自己和有光后半生的蜜月啦。四个老人都是多年的好友。这时，绿灯亮了，老人们开始迈步走过马路。婉贞反应最快最先迈出轻快的步子，走上马路，两个老太太同时跟着迈步，老头最后但也是几乎同时迈出了第一步，四个老人前后稍稍错开一起向前移动，步伐基本一致，但随后，四个人步伐的差距拉大了，脚步出现了错落。这时，老头突然停顿下来，仿佛意识到了什么，向右转过了头，他注意到一辆黑色桑塔纳，从右面已经开过来了，他仿佛嗅到了某种不祥的味道，吃惊地睁大了眼睛，透过深度近视的眼镜，看着这辆桑塔纳，桑塔纳在接近他们，这时另外两个老太太也几乎同时察觉到了，几乎同时转过了头，桑塔纳这时却突然加速冲了过来，老头和那两个老太太瞬间惊恐地瞪大了六只眼睛，同时张大了三张嘴，婉贞这时也转过了头，四个老人同时吸气，正要喊出声，就在这一瞬间桑塔纳发出吱的一声长长的怪叫，停在了四个老人的跟前。婉贞和那个最悲观的老头跌倒在地，另外两个老太太蹲了下来。婉贞自己爬了起来，老头说他的手腕骨折了，结果到医院检查没有骨折。原来，司机是个刚拿驾照的新手，第一次自己上路，由于过度紧张，开始没有看到变灯，在接近老人们时，吓慌了，想刹车，脚却死死踩在了油门上。

可是，蹊跷的是，婉贞事后总是心慌，不久就发起高烧住进医院。可是，高烧竟然持续不退，最后因多脏器衰竭去世了。夏雷询问医生是否和那次受到惊吓有关，他没有敢说出心中的疑惑，就是母亲是否中了什么邪气。医生告诉他没有直接关系，婉贞患的是流感。这次的流感很厉害，医院里已经有好几个老人去世了。每年流感都会夺去很多人的生命，大多数是老人，但有时流感对年轻人的杀伤力更大。有光知道婉贞走了的消息后，昏倒了。虽然夏雷把医生的解释告诉他，但他不相信。不久前，他们还在讨论去拍婚纱照的事情。婉贞在参加追悼会前的夜晚，对有光说：不知道为什么她不想去参加这个追悼会。有光劝她去参加，说：还是要去的。就去一次吧。对于死者的悼念，是生者唯一能做的。只是不要太悲伤。婉贞说，她可能真是老了，脆弱，经不起这样的刺激。她告诉有光，不知为什么这一次想到开追悼会心里就不舒服，老有一种不安的感觉。有光一直后悔，自己不该劝婉贞去参加追悼会。在婉贞的追悼会上，有光又一次哭得晕倒。婉贞下葬时，在陵园里，有光已经站不住，坐在轮椅里，一直大声地哭，那声音大得奇怪。夏雷和夏雨蹲着埋头烧纸钱，感觉父亲的哭声像锥子，很快黑色的纸灰一片片轻飘飘地扭曲着飞起来，伴随着哭声飞得到处都是。回到家里，父亲又一次晕倒。于是兄弟俩这才把他送到医院去做检查。结果：大脑有多发小梗塞灶，分布于脑干和皮层。在医院输液观察了几天之后，父亲有所恢复。但回到家，仍然把自己关在屋子里。夏雨很担心，但也不能再留下，只好先回去。幸亏还有弟弟。

 

*

接下来，夏雷亲看到了极其怪异的一幕，像鬼片。一天晚上，爸爸突然推开门走出屋子，神采奕奕，脸像化过妆被一束聚光灯照着。当时，在白炽灯的灯光下，夏雷看见爸爸，满面红光，目光炯炯有神，但那种有神显得不正常，头发梳得整整齐齐，更让夏雷惊悚的是，爸爸穿了一身簇新的衣服，看着像蜡像馆里的簇新的蜡人。他走进客厅，看看餐桌，就坐下来，说：吃饭吧。然后，招呼夏雷和小齐坐下。夏雷和小齐刚坐下，有光突然面现不悦，严厉地说：你们怎么不给你妈准备碗筷呢？然后又一下子变得温和，对小齐说：还不快去，拿碗筷来。小齐吓得起身跑进厨房，拿出一副碗筷。刚要吃饭，夏雷却听见有光对着空椅子说，来你吃。他抬头看见爸爸正往小齐摆下的空碟子里夹菜。夏雷转向妻子看了一眼，妻子面色惨白。

第二天仍是如此。后来夏雷想不能这样下去了。他忍住悲痛，狠狠地告诉爸爸：妈妈已经走了。被车撞死了。知道吗？妈妈死了，都已经火化了。死了。没有了。知道吗？有光认真地听着，像一个做错了事的孩子，不住点头，有时叹气。夏雷说着说着，就说不下去了。可接下来晚饭时，门又推开了，有光再次牵着婉贞的手满面春风走出来。吃饭时，还是不停地向空碗里夹菜，对着空椅子说话。夏雷觉得这样下去真的不行了，他考虑是否要把爸爸送到精神病院检查一下。可还没有等到他下定决心，一天晚饭时，有光一个人出来，坐在桌前。夏雷说了几次吃饭。有光好像才终于明白，或者听见。说：好，吃饭。拿起筷子，却突然又放下，说：你妈不回来了。然后，低着头坐了一会，问夏雷：你们想她吗？夏雷无言以对。有光开始吃饭。自此之后，恢复正常。终于接受了这个简单的事实，但更像是渐渐忘记了。这之后，他好像变了一个人，总是丢三落四，记不住东西。而这些都是夏雷后来才告诉夏雨的。

 

*

有一天有光对夏雷说，有话想跟他讲。夏雷正打电话，说马上就来。结束通话后，走出客厅，看见父亲正孤独地坐在电视前，电视开着，但夏雷觉得父亲并没有看电视。他走过去坐在父亲身边，等了很久，有光却不说话，只看着电视。夏雷关上电视，问爸爸想说什么？爸爸转头看了他一会儿，才说：没有什么想说的啊。又问夏雷：你有什么事要说？

自从母亲去世后，有光总是一个人待在家里，哪也不去。有时同事来看他，他坐在那里，不怎么说话，同事走后，不久就连是谁来看他、来没来看他都不知道了。就这样浑浑噩噩直到最后终于有一天吃过晚饭，爸爸想出去散步了。妈妈在时，两个人每天吃完晚饭必定出去散步，出去走三十分钟，回来各人看书或者讨论。两人不看电视。妈妈去世后，有光就再也没有出去散过步。临走，夏雷要陪他，有光不让。但直到一个小时后，他还没有回来。夏雷和小齐在小区里找，没找到；又走出小区沿马路找，也没有找到；最后，在隔了一条马路的另一个小区里，找到了爸爸。他正漫无目的地在小区里游荡。每当走到别人家的窗下，就停下愣愣地看着那些亮着灯的人家的窗户。夏雷心中一酸，过去把爸爸带回家了。

 

*

接下来的一天晚上，夏雷发现爸爸卧室屋顶的一角颜色好像发暗，这才注意到爸爸屋里的灯管要不行了，光线很暗。于是，第二天夏雷买来新灯管换上，屋子一下明亮了起来。在节能灯的光线下，夏雷看到屋子的一角的确变暗了。他指着那里问爸爸注意到没有？那是怎么回事？爸爸慌张地说他不知道，夸张地扭头，故意不去看那里。夏雷告诉爸爸，说可能是上面漏水了。爸爸光是不住点头，说他什么都不知道。夏雷觉得奇怪，卧室怎么会漏水呢？转身出去，上了楼按响楼上邻居家的门铃，但是那家没有人。他又回来，指着那里告诉爸爸，说要他这几天注意一下那里，如果真是在漏水那就还要去找楼上那家人。爸爸点头，说一定的。过了两天，吃饭时，夏雷想起了那个屋角，又问爸爸现在情况怎么样了？爸爸茫然不知所措地看着夏雷，什么怎么样了？漏水的情况怎么样了？什么漏水？夏雷叹了口气，什么也没说，吃过饭，他亲自去查看，确定了那里的确是在漏水。他上楼再次按响楼上邻居家的门铃。上楼时觉得有些烦，过去家里的事他从不操心，都是爸爸妈妈替他们照料。爸爸什么都能干，又细心又耐心。但现在爸爸什么都不管，糊里糊涂的，让他觉得很累，他有些生气。这一次，夏雷按了很久那家人的门铃，但始终没有人出来开门。于是，只好又下楼回去了。可心里开始警觉起来，为什么卧室会漏水可一直没有人呢？上面住的是什么人？他不认识楼上这家主人，好像以前那里一直是空着的，后来，住进了一个年轻女人，长得挺漂亮。第二天，夏雷又上楼，但仍然没有叫开邻居的门，这一回他有手使劲拍了一会，但里面还是没有人。然后，这件事就放下了好几天，直到夏雷忙过一段后，有一天，才突然发现漏水不仅在继续，而且情况已经变得相当严重。他责备爸爸为什么不告诉他。爸爸仍然说他什么也不知道。

这一天的深夜，夏雷蹑手蹑脚走进父亲的卧室，没有开灯，借着从门口传来客厅里的灯光，他依稀看见爸爸正在黑暗中沉睡，像个孩子。但双人床的另一边是空的，母亲生前的被子叠得整整齐齐，摆在床头。他走到漏水的那个墙角，打开手电，一束白色的光柱射出来打到墙上后扩散成一个圆形。现在漏水的情况已经非常严重，他又移动手电，检查了另外三个屋角，有两个也出现了漏水。夏雷看后，没有关掉手电，而是打着它，在整个房间里照着看。每一个角落，每一件物品，随着灯光的移动，在光柱里变得清晰，然后，又沉没在黑暗中。直到他的手电照到父亲床头柜上妈妈的遗像时，他心中一酸，在手电的聚光下，妈妈的笑容生动，双眼明亮，嘴角翘起，表情自然，但像是幽灵，在灯光外围的昏暗中，悬浮着父亲熟睡的面容，像死者。夏雷关掉手电，然后走进卧室内的卫生间，关上门，没有开灯。卫生间里一片漆黑，什么也看不见，连客厅里漏过来的一点微弱的光线也没有了。夏雷站在黑暗里，一动不动，屏息静听，好像能听到上面卫生间的流水声，但他不敢确定上面的流水声是否真的能传下来。他的判断是，漏水因为楼上卫生间的水龙头没有关，水流进卧室，日久聚集产生了渗漏。这样来说，上面的住户就很久没回来，或者在屋子里出事了。他打开灯，这时就看见浴室地面粗大的下水口。心里纳闷儿即使是卫生间的水管都打开，那也能从这里流下去，不会积水的。上面到底发生了什么？而住在哪里的女人又怎么样了？难道有水淹现场，毁掉作案的痕迹？他走出卫生间，上楼，在半夜里再一次按下楼上人家的门铃，但仍然没有人开门。他扒在门上听了听，什么也听不见。然后，突然用力拍打了几下大铁门。这一层刚才刚关闭的声控灯，一下亮了起来，随后楼下的也亮了起来，而墨绿色的大铁门却纹丝未动。

第二天，夏雷找到物业。物业说，这房子不是那个女人的。房子是在另一个男人的名下，但那个男人始终没有在这里住过。不过那个女人经常来找物业，找人做家务，或者维修什么的，她连换个灯泡或者挪动一下桌子都要找我们。物业拨打了房间的电话，没有人接。夏雷让他们打电话找房主，物业说没有房主的电话。最后，一个小负责人跟着夏雷，先查看了一下夏雷家漏水的情况， 然后又跟着夏雷上楼。上楼时说这个女人经常丢三落四，笨手笨脚老是弄坏东西。夏雷一言不发，再次叫门，仍然叫不开。于是，夏雷命令物业报警。警察联系到了房主，房主来了，打开门，众人进屋时发现，屋子里到处是水。浴室的门开着水的确是从主卧卫生间里流出来的。夏雷进去时一眼看见，卫生间浴缸的水龙头开着，水盛满了浴缸从浴缸边缘不断地向外流，然而，浴室的下水道入口处堆了一堆毛巾被。警察询问房主，屋子里住的女人是谁？现在她在哪？那个中年男人支支吾吾，说不清楚。于是，当场被警察带去询问。

原来，这是那个男人背着老婆买下的一处私房。这里住的是他包养的情人。有一天，情人突然兴致一来，也许是在和他闹脾气后，甩手就和朋友外出旅游去了丽江。可能是在给浴缸灌水时突然来了兴致，或者是突然生起气来，然后，迫不及待收拾了东西，确定每一张卡都拿上了，然后，就提着包走人了。而浴室的水龙头早已忘在脑后。夏雷看着自己被糟蹋的屋子，无可奈何地感慨：钱让人自由了。然后，又想到父母期盼中的旅行，现在他和哥哥都长大了，父母也完全可以周游世界，这在过去是做梦都不会想到的，但现在已经完全可能，可妈妈却走了。所以，没有完全的可能。夏雷一阵心酸，接着想到修房，夏雷又是一阵心烦，感慨中年就是一个累啊。不久，那个房主来找夏雷。他的年纪和夏雷相仿，样子很有气质，彬彬有礼，而且十分健谈。他向夏雷再三表示歉意，愿意赔偿损失。当知道了夏雷在公安部工作时，他对夏雷就更加热情。最后，他出钱找人来把夏雷的房子家重新装修。他告诉夏雷自己还有房子，老人可以先住过去。装修之后，他和夏雷成为朋友。夏雷也知道了这个人是做房地产起的家，后来有钱了就什么都搞。现在准备进军高端洋酒市场。而夏雷这时也恰恰在考虑做洋酒生意呢，在这个领域他有很硬的关系，需要的只是资金。于是，两人一拍即合。

 

*

搬进新装修的家以后，有光一直恍惚，感觉这不是自己的家。他住得不安心。几次闹着要搬回去，总是往外跑。夏雷解释了两次，但发现父亲根本听不懂。于是，他只好把父亲送到医院检查。检查结果是老年痴呆。夏雷说，怎么会呢？父亲没有那么老啊。医生解释，现在这个岁数已经很多老人出现这样的症状了。有光主要和多发脑梗塞有关。医生嘱咐夏雷要注意，因为这样的患者经常容易走出去就走丢了。夏雷问父亲的这种情况和母亲的去世有没有关系，医生说，当然有关系了。有很多感情太深生活了一辈子的夫妇，一个去世了，另一个很快也就走了。这也是某种前世的因缘，命中注定。医生说道，所以凡事有利有弊，爱的太深也不好。那个主管大夫是一个很年轻的，酷酷的男医生，接着竟然说出一句英文：too much love gona kill you, it is always ture.夏雷想这可能是一句歌词吧，但他真想打这个孩子一顿。

 

*

可不幸的事情果然发生了。

一天中午，有光坐在家里，觉得这里不是他的家啊，他们为什么要把他放在这里呢？然后，他又看看自己的浪琴表。这块表是结婚时婉贞买给他的，他带了一辈子。但发现表不走了。这更奇怪了，不可理喻啊！有光想。他看着这只历经岁月的手表，吃力地回想着，这样一块表怎么会到他的手里。最后，他又想到了婉贞。那么他可要把这块表好好收藏好。于是有光拿着表在屋里到处转，想找一个最稳妥的地方放好。直到放好后，才安心地睡午觉了。第二天，有光再次感觉这个房子的陌生，他又想起了婉贞。婉贞在哪儿？怎么这么久没有见到她了？她一生没有离开过他啊！有光很后悔，他觉得是他做错了什么事情，他急得想哭，决定要去找回婉贞。于是，匆匆忙忙回到屋里，穿戴整齐。但还觉得不妥，好像仍然缺点什么？他想起来了，是那只表。于是他又开始找表，但到处也找不到。找着找着，他自己也记不清自己要找什么？想了很久才想起来，他是要去找他亲爱的婉贞啊！于是，有光终于拉开门，匆匆忙忙走了出去。

 

*

有光走失了。

 

*

当夏雨知道这一切时，有光已经被找到。但那时在发烧，住进医院就出现多发脑梗，肺炎，心衰，最后，多脏器衰竭去世了。夏雨只得又再次赶回来，一见到弟弟就对他大发雷霆。夏雷一言不发。

 

[立]

一个好的故事

给我讲一个故事吧，
但不要让我知道
你想要说的
是什么；
不要教育我；
不要给我任何提示；
也不要有一点点的
希望。
我只要听
一个故事；
一个好的故事；
让人足够绝望的故事。
故事的内容
是关于
生活；
故事里
讲的
就是我，
但你不要告诉我。
把它变成
一个秘密。


立
2016/9/6夜