立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
*
那天晚上在床上两人一直说话到很晚。开始夏雨试图宽慰倩文，但很快倩文就涓涓细流般回忆起两人在一起的那些点点滴滴细碎的时光，那源源不断的声音里仿佛弥漫着烟气，像是香烟缭绕的密室中通灵女巫进入了临界被往日生者的灵魂附体后的呓语，让夏雨感觉是在和一个已经死去很久的亲人重新交谈，那感觉既温馨又极为伤感，他更加无法摆脱那两颗肿块的黑暗幽灵般盘根错节的在他的脑子里的纠缠。而这时，倩文正在他身边念念有词，讲述着她第一次看见夏雨时怦然心动的感觉，她又一次问夏雨是什么时候注意到她？是什么时候喜欢上她？是什么时候，爱上了她？他爱她吗？他真的爱她吗？他，知道不知道，她，有多么地爱他；夏雨则再一次，给她讲起自己为了她而莫名其妙地被打，但也正因为被打，才注意到她，才一定地要喜欢上她，要爱上她，不然就白白地挨打了，倩文又咯咯地笑了，说谁能想到他俩真的就在一起了，而且，幸福地生活了这么多年，那些起起伏伏的话语是如此的轻柔，像被风吹动的一只满是皱纹超薄的塑料袋，在空中轻滚着，飘落不定，四向飞零，无所依凭，倩文说，在她的记忆里，总以为她是在一个阳光明媚的春天里第一次见到夏雨的，但实际上是秋天，而且是在一个晚上，在一间男生楼的宿舍里，夏雨这时提醒倩文：北京的秋天是最美的，他差点脱口而出：有一种死亡前的宁静，但幸好及时改口：春天干燥，夏天太热，冬天又太冷，倩文则又谈起了北京的春天，可怕的风，干裂的嘴唇，手指间爆起的刺儿，那时没有霾，但有肆虐的沙尘暴，夏雨说，在他记忆里，北京的第一场沙尘暴是在他上高三的一个星期天的下午三点钟，那时他正在屋里学习，外面的天突然暗下来，像是有什么东西罩住了太阳，等他终于再也不能装做无动于衷而走到窗前时，这时的窗外已经什么都看不见了，只有风和一片昏黄……，倩文说，几乎所有的女孩子第一次走进男生宿舍楼时都会感觉紧张，怦怦地心跳，手足无措，楼道阴暗、嘈杂，不时传来野兽般的怪叫，伴随着一阵阵狂笑，敞开的宿舍门里射出刺眼的白光，那些男生宿舍里是那么拥挤闭塞，混乱不堪，空气中弥漫着汗渍的气味，臭袜子的气味，霉腐的气味，方便面的气味，午餐肉的气味，咸菜的气味，烟味，和酒精的气味，那一间间宿舍里有那些男人们的身体，强壮而放肆，粗大的血管里搏出一股股浸透着雄性激素、肾上腺素、多巴胺、内啡肽的鲜红的血液，这一切都让人感觉尴尬、讨厌、害怕、眩晕，但同时又会隐秘而强烈地吸引着那些处于青春勃发中的女孩子们，让她们身体的最深处感觉到某种特别的刺激，虽被极力压抑但仍蠢蠢欲动难以平息，然后倩文又讲起夏雨送给她的一个小礼物，那是一条兔子尾巴，毛茸茸的，雪白雪白，又软又光滑，她喜欢极了，经常抱着它，睡觉时把它放在枕边，有时用面颊贴贴它，有时用它在自己的脸上、脖子上、手背上轻轻拂动，撩拨得她的皮肤痒痒的，但后来它竟然丢了，也可能是被偷了，她伤心极了，以为这是一个不详的征兆，预示着她终将永远地失去夏雨，夏雨则接着讲起了大学里偷东西的故事，最多的是偷书、撕书还有偷自行车，那时北京家家户户丢自行车，丢不止一辆的自行车，那么大的北京啊，每天有多少人在丢车，有多少人在偷车，有多少人在买卖黑车，他第一次丢车时的感觉只能用震惊来描述，简直不敢相信，这样的犯罪会真的发生在自己的身上，那是他最心爱的一辆永久牌男车，他在整整的好几天里还仍然不能相信自己的车真的被偷走了，再也没有了，他还一直幻想着它会被找到，或者被小偷良心发现送回来，但那辆车再也没有回来，他不知道它的命运，就这样它从他的生活中永远地消失了，被轻轻地抹去了，只留下他还在暗自伤心，同时又耿耿于怀，后来才渐渐忘却，他家里一共丢过十四辆车，有十一辆车是从黑市上买来的赃车，犯罪和悲剧，成为了一种生活，学校里还经常会丢失自行车的零件，最多的是车座，那时校园里竟然有人索性就骑着没有车座的自行车，曾经在学校的一个车库里，夏雨看见有三分之一的车没有座，还有三分之一的车有着各种各样的残疾，看着让人伤心，不是旧的丁零当啷，锈迹斑斑，就是没有了车铃，或者少了一只轮子，或者只剩下一个颓然靠在地上的车架子，夏雨说他还参与过偷车，出于好奇，也是为了刺激，偷回来就在宿舍里拆掉，重新组装，全宿舍的人都津津有味地参与，然后，倩文又开始讲起在大学时骑自行车的美妙经历，她说，她一生中感觉最幸福的时刻，就是坐在夏雨的自行车后座上被他带着到处跑，那时，她总爱用手臂揽住夏雨的腰，把头轻轻贴在夏雨的身后，感觉到夏雨结实的身体，满心欢喜，两个人这时就融合在了一起，像两颗水滴颤盈盈地碰到一起的那一瞬间，那时，她，或者会低着头看着自己不停踢动的双脚；或者会扭头看着移动的街道，感觉着街上的人们羡慕的目光，但实际上街上根本没有人会注意到他们俩个可怜而快乐的小生物；或者，她只是扬起头呆呆地看着万里无云的天空，而这些夏雨都不知道，那时，北京的天空还是一片碧蓝，车子在飞快地行驶；或者，她靠在夏雨的背上，只是闭着眼，什么也不想，头脑中只有一片幸福的空白……，她说，她记得有一次去看夏雨，晚上很晚了，她一个人骑着单车回学校，她说，不知道为什么她总是回忆起这次孤单的旅程，夜晚，身边流动的城市，一个女孩子，骑着单车，孤独而幸福地回家，她说，现在的孩子们已经很难想像，一个女生夜晚骑车悠悠穿越了半个北京城，那时北京的夜晚，有些地方，已经开始通宵的灯红酒绿，车水马龙；有些地方，还是一片漆黑，安静无声，那里街道的街灯大部分都是破碎的，偶尔有亮的，就会照出地上她骑着单车的长长的影子，但那时夜晚的空气是清新的，道路开阔，风迎面吹来，凉爽舒服，骑着单车，自由自在，你可以在路上划出一条长长的弧线……，她还讲起了他们一次次起骑车出游的经历，她记起有一次他们甚至骑到了百花山，噢，倩文轻声地感叹：我的天啊！那是多远的地方啊！那时我们是真的不知道什么是累啊！夏雨感觉，倩文的声音发生了某种变化，好像，她的声音正回复到大学时代校园里那个清纯的女孩子的声音，那个声音正在变得模模糊糊，透出了一种已经被吃掉但仍然残留在唇齿间的一股水蜜桃一样的淡淡的甜蜜和难以言说的悲伤，时光流逝，青春不再，一晃这么多年都过去了，夏雨静静躺在枕边，听着，那流水的声音，山风吹过了林间，熟睡中的人在梦中翻身，发出了一声叹息，月亮已经滑过了窗棂，留下一片靛青的天空，对着梦中人的面容，那些涓涓不断的话语，都是属于他们两个人的私人记忆，但现在他听起来却别有一番滋味，他无言以对，他欲说还休……
后来倩文睡着了。在入睡之前，她又模模糊糊说起那次遥远的孤身一人的单车之旅，她含混不清地说着：我们结婚这么多年了，光忙着挣钱，竟然没有一起出去旅行。我们真应该去一次纽约，伦敦，和巴黎啊，对了，我们一起去一次纽约好不好。倩文断断续续梦呓般地小声说着，仿佛是在无力地抵抗着越来越浓的睡意，她不想睡去但正渐渐跌入睡眠那无情的怀抱。倩文的唇齿间的呓语夏雨没有听到，他也正在困顿之中挣扎着，朦胧间却吃力地回想起刚才触摸到的倩文乳房里的肿块。这小小的肿块却给夏雨带来了意想不到的强大冲击，让他那时几乎站立不住，而现在又给他一种非常怪异的感觉，柔软白色的乳房里，竟然有一颗肮脏的深褐色的肿块，像一块碎砖头，而上面布满粗糙的突起、毛刺、溃烂的粘性分泌物、发散着恶臭，深入乳房组织，像一颗坚硬的烂菜花。原来的恐怖变成了清洗不掉的恶心，让他心里非常不舒服。这种恶心就像一种重污染源，倾入河流中的深绿色泛着浓厚泡沫的工业废液，或者飘浮在空中的黑色剧毒的气溶胶，是印度博帕尔的毒气泄漏，四十吨异氰酸甲酯剧毒气体，泄漏到空中，瞬间导致近3千人死掉，最终造成55万人遇难，超过20万的博帕尔居民永久残废，而这个小小硬块，癌，恶性肿瘤，比它还可怕，每年导致比博帕尔毒气更多的人死去，定期地死去，是极其痛苦地死去。它毁灭了夏雨对于女人乳房的所有美好感受。夏雨在迷迷糊糊之间思考起了乳房：洁白、柔软、性感的三角圆锥型器官，顶端矗立着一颗浑圆柔韧的淡红色乳头，基底部一圈粉红色的乳晕，表面分布着细小的颗粒，那是一个神奇的形状，刚好能握在手中，含在口里。和女性的阴道不同，每一个男人握住了他喜爱的女人的乳房时，就回到了他的童真年代，变成了一个孩子，而插入女人的阴道时一个男人就成为一个成年人。但这只是理想中的乳房，在现实世界乳房有着各种各样的缺憾，不能完美，而现在他甚至对于乳房感到恶心，而且恐怖，既让他恐怖，又让他恶心。在似睡非睡之间，夏雨恍然想起了他的三个女人的乳房，都各不相同，又都有着各自的缺陷：倩文的乳房松弛，永远下垂着瘫在胸前；小珂的乳房丰满，但乳头和乳晕都过于巨大而且色泽深黑；他的第一个女友的乳房倒大小适中，柔韧，挺拔，即便站着时，仍能自然的微微上翘，让他觉得不可思议，好像他的女友不是站在地球上，而是站在月亮上面，那里的引力微弱，好像她的乳房可以傲然于地心引力、物理定律、时光流逝，可以带着他们飞起来，飞离地球，飞向天堂。夏雨喜欢跪在赤身裸体的女友面前，双手扶住她美丽的腰弓，嘴噙住她的乳头，向上仰头看着他的女神，而他的女友则安详地垂下眼，充满母爱，用手指一下一下梳理着他乌黑的头发。但是他的第一个女友的乳房，仍然有着令人痛苦的遗憾，难以接受的缺陷，乳头不是圆形的，而是伸出来像一小段小手指，两边不对称，而且，夏雨在和她第一次做爱时，发现乳头边缘的乳晕上竟然长着几根黑毛。在第二次做爱时，他终于忍止不住，用牙齿使劲咬住它们，然后一下一下甩头，把它们一一拔了下来。女友有些不好意思，但现在就完美了，接近完美了，但是那长长的不尽对称的乳头，仍然让他心里变扭，但是不久它们就变成深红色，坚韧，挺立起来，微微颤抖，让夏雨的阴茎也开始颤动，这时女友用手轻轻扶助，把他纳入了她的世界，让夏雨终于从一个孩子变成一个男人，一只雄性动物，渴望征服，渴望发泄掉他无穷无尽的，似乎无穷无尽的，欲望、意志、和所有的生命的热力。现在，一切才真正的完美了。夏雨知道生活中完美当然是不存在的。但这些肿块的出现，不是一个完美与否的问题，它们带给夏雨的是一种残酷的真实，那是另一种现实世界，不再温文尔雅，那里肮脏、恶心、恐怖至极，是带着剧痛的缓慢又急遽的彻底的毁灭。而那，才是生活的本质。
*
夏雨睡着后，梦见妈妈了。妈妈带着他在逛动物园，他一直拉着妈妈的手。这个动物园很大，没有人，里面有各种各样稀奇的动物，五彩缤纷，光怪陆离：威严的老虎，静默的狮子，长着绿眼睛的豹子，凶狠的狼，慈祥的大象，可爱的长鼻子末端竟是粉嫩的细肉，像手指一样灵巧，还有沙地里的毒蛇，肚皮贴在地上，爬行时发出沙沙的声音，有的蛇更加危险，一动不动，和背景融为一体；还有巨蟒，成群的猴子、猩猩、狒狒，不停地来回乱跑乱叫，上蹿下跳；天空中飞满了各种奇怪的鸟，有的鸟一张开翅膀，就遮住了整片的天空；一只蓝孔雀的尾巴突然哗地一下打开了，于是立刻飞溅出一片斑斓闪光的蓝色火星儿。动物园里还有嘉年华，但嘉年华里也看不到游人，妈妈带着夏雨走进一个昏暗的大棚。夏雨看见舞台上一个红鼻头的小丑正在台上吃力地走着，不停地摔跟头，每一摔倒就引来一阵哈哈大笑。但夏雨发现这个环形剧场里，每一个观众长得都和那个小丑一模一样，又红又圆的鼻头，他担心地摸了摸自己的鼻子，然后就发现剧场一下消失了。他和妈妈正站在一个用铁栅栏围起的水池前。这时，妈妈告诉夏雨前面铁栅栏里关的是河马。河马，妈妈俯身贴近夏雨的耳朵说：非常大，生活在热带森林的河边。河马是非常可爱的动物。这时妈妈松开了手。夏雨蹒跚地走到铁栅栏前，伸出双手抓住栅栏，吃力地向里看去，他看见一个浑浊的大水池里，趴着一只巨大的怪物，相貌丑陋，小眼睛，翻鼻孔，大嘴，深褐色的皮肤，肥厚，粗糙，肮脏不堪，像一滩巨大的鼻涕。他顿时感觉恶心，害怕得想哭，但这时妈妈从身后走过来，贴住了夏雨的身体。夏雨感觉到妈妈柔软的乳房，他甚至感觉到了那乳房上的乳头。这让他产生了可怕的性欲，而且，越来越强烈，他勃起了，想转身去抱住妈妈，但这时看见了那只毫无表情的河马，一直在看着他，夏雨想呕吐，但又感到了更强烈的性欲，他又想转向妈妈，但眼睛却再次看见了河马……。
夏雨从梦中醒来躺在床上，这个梦做得让他很不舒服。他闭眼躺了一会儿才恢复过来。然后睁开眼看见身边的倩文，于是又想到恶性肿瘤。倩文熟睡的样子让夏雨在这个深夜心中充满温情的哀伤。他想抚摸她，已经很久没有抚摸过妻子，但手抬起来又放下了。他担心会弄醒她。于是，夏雨在黑暗里默默注视了一会儿，就转过身又闭上了眼，感觉很累。不久在迷糊中想到小时候一家人坐在一起的光景，他，小夏雷，爸爸，还有妈妈。他仿佛又看见年轻的父母，他们的样子让夏雨的心中一阵感动。这样他便意识到自己已经很久没有回家去看妈妈了，他突然有一种想哭泣的感觉，仿佛就要和妈妈永别了。他想妈妈。但不久却恍惚记忆起妈妈曾给他讲过的一个《左传》里的故事，“晋侯梦大厉”。那个故事充满了神秘的气息，但在这个夜晚夏雨昏沉的头脑中，却只模模糊糊地记起一些支离破碎的片段。夏雨吃力地回想着，脑子里只有一句话是清晰而且反复出现着：“不食新谷”，他依稀记得那里面有一个披头散发的恶鬼，不停地在哭诉，然后，他和倩文走进一个宋朝的小酒馆，他看见灶火上架着一个大锅，上面蒸着热气腾腾的馒头，热气在呼呼地往上冒，每一个馒头都雪白的，呈半球形，冒着白色的蒸汽。但倩文目不斜视，径直从他身边走过，走向酒馆最深处的桌子，靠着窗坐下来。他于是也不由自主跟了进去。小店里的酒保笑容可掬，都是一些可笑的小侏儒，不停地跑进来，四人一对吃力地抬着一笼笼新蒸好的馒头来到桌前，费劲地垫起脚，把笼屉里的馒头倒在他们的桌子上，馒头香气四溢，在桌子上堆成小山，倩文和他面对面坐在桌边，两个人都不说话，埋头大口地吃着馒头。餐馆外面一直有人在打架，一会儿有人开始大喊，杀人了！杀人了！但夏雨和倩文仍然埋头大吃着馒头，谁也不讲话，他们都长胖了许多，变得动作困难，但都感觉极其幸福。阳光无动于衷地从窗口照到进来。这时，窗外一个小臣正背着晋侯升天了。
*
晋侯梦大厉：
鲁成公八年，晋杀其大夫赵同、赵括。晋侯梦大厉被发及地，搏膺而踊曰：“杀余孙，不义！余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦，公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”
公疾病，求医于秦，秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼良医也。惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上、膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也。在肓之上、膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也！”公曰：“良医也！”厚为之礼而归之。
六月丙午，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张；如厕，陷而卒。小臣有晨梦负公以登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。 ——《左传·成公十年》
*
婉贞终于评上教授了。评教授的过程，不堪回首。在内心深处，这些年来她已经厌倦了党史的研究。但现在，她带研究生、课题组，还要给本科生上课，她已经无法停止，也不能把消极的态度流露出来传染给年轻人。她必须每天显得充满激情，乐观向上。婉贞是热爱历史研究的，但也喜爱文学，既喜欢中国古典，也爱看西方英美现代派、后现代派的作品。不过最喜爱的还是中国古典文学中的左、史、南华：《左传》，《史记》和《庄子》。这是中国古典文学中的精品，但不无讽刺，其中两部竟然是史书。中国古代文、史、哲不分家。文学是一种虚构，可现在婉贞觉得历史又何尝不是呢。
婉贞年轻的时候最爱《庄子》，觉得《庄子》汪洋恣肆，奇幻瑰丽，文辞华美。到中年开始喜读《史记》。太史公会讲故事。她喜欢《史记》中流露的情感和历史的沧桑。《史记·李斯列传》写李斯被斩首于咸阳城，“斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”寥寥数字就写出了人生的变幻。无限悲凉。然而渐渐老了，婉贞却又迷上《左传》。这才发现《左传》竟颇具现代感。极简主义的文字，迷宫一样的结构，叙述中的留白。在三部作品中，《左传》的文字最冷，不动声色之间把读者代入到一个巨大的想象空间里。更加吸引婉贞的是《左传》叙述中的神秘感。她觉得这种神秘感是现代文学最迷人的地方。科学正在消除现实世界的神秘感，而今天的艺术却苦苦挣扎在为人类维护着最后一点虚幻的神秘空间。婉贞喜欢《左传》中写的梦。《左传》写了很多梦，不仅神秘，还有一种命运的色彩，而命运又是古希腊神话中的一个重要的主题。解梦也有趣，有时就像书写历史。城濮大战前，晋侯做梦了。梦见同楚成王格斗，成王把他打倒，趴在他身上吸他的脑汁。晋侯害怕了，为即将开始的城濮之战担忧，楚国太强大了。但狐偃解梦说：这是吉兆。主公倒地面向天空，所以我们将得天助；楚王面地是在伏罪，我们会使他驯服的。（“晋侯梦与楚子搏，楚子伏己而监其脑，是以惧。子犯曰：‘吉。我得天，楚伏其罪，吾且柔之矣。’斋”。——《左传·城濮之战》）苏维托尼乌斯在《罗马十二帝王传》中曾记载：凯撒年轻的时候梦见玷污了自己的母亲，但解梦人解释说：“他注定要统治世界，因为他所梦见在自己身下的这个母亲不是别人，正是被视为万物之母的大地。”
夏雨回忆起来了。那是一个星期天，婉贞拉着他，给他讲《左传》里的一个故事“晋侯梦大厉”。婉贞说这篇梦，写得堪称经典，精彩绝伦。短短的文字，却起伏跌宕，梦连着梦，既神秘又残酷。她给夏雨分析：故事一开始，交代缘由，随即写晋侯梦大厉。当招来桑田解梦时，桑田却说他做了同样的一个梦。此处，为第一次出人意料。桑田最后说，“不食新矣”。留下伏笔。接下来，文字节奏变缓，又写了一个著名的奇诡之梦，“病入膏肓”，紧接着，进入高潮。“六月”给出时间，“晋侯欲麦”，一个“欲”字，写出晋侯的担心，一直在想着赶快熬到吃上第一口新麦，从而解除那个魔咒的心态。“召桑田巫，示而杀之”，节奏开始加快，文字中透露出不详的气氛，进而进入高潮，节奏骤然变得急迫，文字洗炼，速度感几乎无以复加，“将食，张；如厕，陷而卒。”但又一次出人意料的是，文字没有在高潮中嘎然而止，却笔锋一转，用了一个本文中最长的（10个字）舒缓的句子，说起了另一件奇事。直到最后以“遂以为殉”结束，冷而残酷。婉贞觉得“如厕，陷而卒。”如果句读为“如厕，陷，而卒。”则节奏感更好。现在可以再说说桑田对于那个梦的解了。在桑田的回答中没有主语，一般读到这里会以为是在说晋侯，但当读到最后才知道不仅仅是说晋侯也是在说他自己，因为他自己做了一个和晋侯一样的梦啊！
*
婉贞喜爱《左传》，喜欢《左传》里写的很多梦。可是，说到梦，两千年来留在中国文人心中的第一梦，她只能承认还要数庄周的化蝶之梦。
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与?胡蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。此之为物化。”
婉贞想没有办法了。这梦写得太美，也太迷离。
原来，醒与梦都是一样的虚幻……
立：难道，你觉得这部小说还不足够的糟糕吗？
重复
如果你认为你不喜欢重复，那你便大错特错。观察我们的生活，每个人在一生中的每一天里，都在重复着。重复是生物的一种重要的基本特征。萨蒂写过一首钢琴曲叫《烦恼》，就是一个主题重复演奏840次，需要几个钢琴师轮番演奏二十来个小时。这正好是一天的时间。其实，每一次重复都是不一样的。在一次次的重复中事物就慢慢发生改变，有时就成了另一种东西。在重复中新的事物产生了。北岛有一首诗中曾说：所有的语言都是重复。那么，沉默是否也是一种重复？有时候，的确是的。
习惯
我们是各种习惯的化身
习惯的载体
我们每天被习惯操纵
被习惯扭成各种姿势
的小肉体
我们在习惯中慢慢变化
从一种习惯变成了
另一种
我们是各种各样的习惯
但我们有时也会不习惯
我们有时会非常的不习惯
不习惯时，我们有时会
感觉痛苦；
但习惯后，我们有时会
更痛苦。
立
2016/9/9