《失去爱》_57

*

第二天，雪还没有停。看来是要下一场真正的大雪了。小峰百无聊赖。中午，喝过酒，然后又拨打老宋的电话。不存在。但怎么会不存在呢！客厅里现在很温暖。小峰想老宋失业了！那孩子们怎么办？他找出原来实验室的电话打过去。一个带着很重印度口音的男人接了电话。过去实验室里没有印度人。小峰问：雨林博士在不在？谁？那边问。接着，出现了一段短暂的沉默。小峰听见电话那边的背景声。然后，他重复：雨林，雨林宋博士。好像电话那边在笑。小峰几乎能看到实验室里，电话旁，坐着一个印度人，皮肤黝黑，眼珠灵活，闪着亮，一看就是一个印度人，阿三，皮肤不是黑人的黑，不是墨西哥人的黑，不是中东人的黑，是印度人的黑，显得脏兮兮的，一边转动座椅，一边在微笑，那是一个嘲讽的微笑，一个自以为具有某种优越感的微笑，因为他能说美国人可以听懂的印度英语，因为他更接近白人，因为他听到了一个可笑的、古怪的中国人的名字。这里没有这个人。那边说。又是沉默。小峰再次注意到那个背景的声音。他是中国人。实验室里还有其他的中国人吗？小峰问。又特意耐心解释：我找他有重要的事。我必须找到他。这是真的。小峰觉得他必须找到老宋。他不知道为什么。但必须找到他。他不能不存在。如果老宋不存在，那什么还是存在的？老印显然认真了起来，他说：实验室里没有中国人。有过一个，叫XXX。但她离开了。她是女性。我想可能不是XXX。他没能发好雨林的读音，小峰也没有听懂那个中国女人的名字。小峰又问：那布朗教授在吗？老印这才恍然大悟，说：这已不是布朗的实验室了。布朗搬到新楼去了。小峰如释重负，问他是否有布朗的电话。老印仍然很耐心，说：他没有。实验室里也没有。他说，布朗是生化系，而他们是神经科学，研究阿尔采莫氏病的。小峰说：谢谢，老印说：good luck。

 

*

通话中小峰一直注意听着电话里那个背景的声音。那是他曾十分熟悉的实验室里特有的一种噪声。毫无意义，带着一股子化学试剂和复杂仪器的味道。那是在一种不易察觉的-80度冰箱持续工作的隆隆声中，混杂着离心机旋转的声音，摇床摆动的声音，涡旋器震荡的声音，掰开、扣死试管的盖子的声音，还有取放溶液、试剂瓶子的声音和人们匆忙走动、相互交谈的声音；有些实验室里还播放音乐。在过去，一走进实验室就会听到这些声音，然而没有人会注意它，但现在这些声音从实验室的各个角落里，从四面八方汩汩地涌出来，汇聚在一起，越来越大，汹涌澎湃，势不可挡，像一架笨重的直升飞机飞来，正降落在小峰的身边。声音轰鸣，气浪翻滚，撞击着小峰，几乎要把他掀倒。

 

*

晚上，雪更大。纷纷扬扬。小峰抱着笔记本，坐在壁炉旁，在网上查找老宋的信息。壁炉里的木块烧得通红，小峰不时用铁钳拨弄几下，火星从木块中飞溅出来，一股暖流随之爆开涌了过来。新家有壁炉，自从搬进新家，小峰开始喜欢上炭火，冬天常点起炭火坐在壁炉边喝酒。炭火是有生命的，它的热力活跃，在你周围，忽远忽近；而现代的供暖系统提供的热力是静止的，死气沉沉，没有生命。

已经习惯，如今似乎什么都能在网上找到。但这天整整一晚上小峰没有得到任何老宋的信息。这真让人无法接受。小峰想。不过，他总是找着找着就发现了别的什么自己感兴趣的东西看了起来。这简直就像是一种幸福的迷失。迷失却不乏乐趣。一次迷失就是一次发现。小峰想着。那天晚上，在搜索“雨林”时，他看到了南美洲热带雨林在拉美国家现代化的进程中，正遭受空前破坏，而拉美国家在追求现代化的过程中也陷入了困境。然后在看文章时才意识到，拉美的原住民也是印第安人啊。以前说到印第安人，总想到美国；就像谈到大屠杀，就总想到犹太人。印第安人并不是只在美国啊，被屠杀的也并不只有犹太人啊。

 

 

*

人类走出非洲，最后到达的是南美洲。当走到好望角时，人类的这次出走就走到头了。仅从外观上就可以断定，美洲的印第安人必定来自亚洲。因为他们和蒙古人长得如此相像。在科学上，这种通过表观得出的结论通常未必可靠，但这回最新的遗传学和人类学证据都支持了这个观点。

在西伯利亚与阿拉斯加之间的白令海峡，历史上曾经几次出现冰冻的陆桥，将亚洲和美洲连为一体。最近的一次陆桥，出现在25000年前到10000年前。人类祖先就是在这时，从亚洲来到美洲。但穿过白令海峡之后，他们却困在阿拉斯加无法前行，因为那时整个加拿大境内到处都处于一片冰原之中。在冰河时代，落基山脉东麓，偶尔会出现一条南北向的解冻的走廊，动物可以由此通过。在20000年前，这条走廊被冰封住了。等到12000年前这条走廊再次开启，这次到达阿拉斯加的印第安人立刻穿越了美加边境，进入温暖的美洲地带。然后，他们用了将近1000年的时间，到达南美洲的最南端。自此人类遍布地球。在100万年前，人类的祖先第一次出走非洲，进入了欧亚大陆；在5万年前，从亚洲渡海登陆澳大利亚；在12000年前进入美洲；1000年后，到达南美的最南端，人类至此终于完成了这次历时百万年空前绝后的史诗般的出走。

 

*

当这群印第安人刚一踏进这个生长着森林和绿草的美洲时，像进入了童话的仙境。这里生活着许许多多奇怪、庞大的巨型哺乳动物：长毛象，乳齿象，重达30吨的地树獭，它们拉出的粪球，竟有足球那么大，还有类甲龙，像熊一样大的河狸，像虎一样大的剑齿猫。当然，还有狮子、猎豹、骆驼、野马，……。但随着人类的到来后，它们就都通通灭绝了。现在灭绝的原因仍不十分清楚，但是在1492年10月12日，哥伦布又重新发现了新大陆。当新的殖民者涌来时，南美洲的大陆上已经没有了大型的动物恋，而新的殖民者又开始把印第安人像猎物一样捕杀。在美洲大陆几千万印第安人被屠杀，几近灭绝。

 

 

*

第二天中午，小峰醒来。一夜无梦。雪已经停了。他吃过饭，出门铲雪。积雪竟齐腰深。小峰一通猛铲。很快就气喘吁吁，胸口发烫，感觉受不了了，想趴在地上。他弯着腰，手拄铁铲，看着天空中的太阳。快到傍晚时，终于开辟出一条能开出车子的路，通到小区马路。这时，他已经浑身大汗，精疲力尽，但内心畅快。多久都没有运动过了。这两天仿佛生活在一个超现实的泡泡里，无法呼吸到真实的空气。现在，终于弄破了泡泡，走出来了，重新回到现实。寒风吹来，他感觉又累又饿，腹中空空，肚子里咕咕地叫。这就是真实。他想笑想大叫……。

 

*

五点半，小峰开车去机场接沈菲。路面是湿的，开车时感觉手臂两腿又痠又重。飞机晚点。接机口处站满了人。无论飞机正点还是晚点，接机的人群中总是飘荡着一股沉默的气息。但没有人会说出他们的担心，恰恰相反，每个人都会避免说出他们的担心。所有的人都站在一条线后，向着出口看。出口像一个洞穴，洞口敞开，但看不见里面。统计表明：飞机是最安全的交通工具。但在空中，飞机的每一阵颠簸都会让人想到死亡。直到听见广播，飞机就要降落才安下心来。但实际上，80%的空难是发生在飞机起降阶段的。

突然间，出口凭空里出现了一个男人，打着领带，拉着旅行箱，匆匆走过。所有的人无形中吐出一口气。不久，从出口开始有三三两两的人，然后是越来越多的乘客涌了出来，一下子出现了一张张疲惫、兴奋或麻木的陌生面孔。当小峰看到沈菲熟悉的面孔时，竟然有些激动。沈菲走近，小峰又突然感觉那面孔好像有些陌生。她仍然干净整齐，牛仔裤、一件绣花的白衬衫。已经像所有的老板完全适应了每年频繁的长途飞行，应付自如。如今的沈菲干练而且精力充沛。小峰感到和当年在伦敦相比，沈菲已经大大的变了，像另一个人。他跑上前，和沈菲拥抱但没有像那些西方人亲吻，然后，小峰帮她拿过箱子，见到沈菲感觉很亲切，刚才他想吻她。他问沈菲一路还顺利吗？会议是否愉快？沈菲表情仍然平淡，她在公共场合不会有过于亲密的举动。

车开上高速，小峰再次告诉沈菲公司完了。沈菲说：唉呀，你们可真够笨的。唉，什么都干不成。小峰于是没什么要说的了。但沈菲接着又安慰说：没事，没事。在家先休息一段时间吧。你前一段也太辛苦了。此时道路通畅，汽车一路飞驰。

 

*

晚上，沈菲仍然情绪高涨，她端着一杯红酒不停地摇着对小峰讲会议上的事情。小峰盯着高脚杯里快速旋转的红酒，从两边升起，中心渐渐下陷，凹成一个坑，然后，又突然塌陷下来。他又想起昨晚梦中女邻居的那瓶一百年的波尔多。沈菲告诉小峰：这次会议上了解到了一个重要的信息。未来五年国家将对衰老研究投入巨额资金。这就证明了她当初把研究方向转向衰老是何等的明智啊！然后，她又说到，在这次会议上，认识了一位《Nature》杂志的编辑，两人谈得很开心。这对她非常重要。她给小峰讲了她在会议上认识的衰老领域里的一个大牛，以及大牛和他的中国女博士后的风流韵事。铲了一天的雪，小峰浑身又酸又累，现在只想睡觉。

但是在床上，沈菲又和小峰说到了孩子，说她觉得他们应该再试试了。小峰提醒沈菲，他刚刚失业，现在正在考虑接下来做点什么。沈菲说接下来就是生孩子啊！她问小峰这一回想要男孩还是女孩，小峰说当然还想要个女儿啦。沈菲说，难道你不想要个男孩？小峰说，起码第一个想要个女儿。沈菲说，你难道还想要两个？小峰说：当然了。要一男一女。沈菲没有说什么，小峰也随之沉默。但他心里又想起一个一直以来让他感觉十分困惑和不安的一个问题。那就是：沈菲为什么从来不和他说起Tram呢？她知道Tram；知道Tram和他一起做生意；也知道Tram年轻、漂亮，她见过Tram一、两次。但为什么从来都不担心、怀疑他和Tram发生恋情呢？由于和Tram的恋情，小峰在平时总是极力回避和沈菲谈到Tram。对于沈菲的态度，他百思不得其解，只是觉得她这样含而不发，给他的心理带来了极大的压力。有一段时间，他甚至希望沈菲能发现他们俩的恋情。后来时间久了就慢慢适应，但仍然让他内心仍然有压力。这时沈菲正用关心的语调，问他下一步准备做什么？小峰神思游离地答道：可以吧。沈菲说：什么可以？小峰又说：开个餐馆。沈菲说：你行吗？没有一点经验。小峰这时想起了老宋。沈菲也认识老宋。他于是把打电话找不到老宋的事情对沈菲讲过。沈菲说：那你干嘛不给布朗发个email问一问啊？没有地址就去查文章。小峰好像顿时惊醒，心里骂自己：真笨啊！是呀，给布朗发一个email不是就行了吗！沈菲转过身去睡，不再说话了。小峰却在困意中，转而分析起自己的潜意识。他想，这不是他比沈菲笨，或者沈菲当了老板变聪明了。在潜意识里，他现在不愿意和科学家，尤其是不愿意和老板们交往。这正反映出他的一种自卑心理。而沈菲现在既是科学家又是老板，还是他的老婆，

这样一来，沈菲就成了三位一体。他对沈菲在心理上就处于完全的劣势。可能正是他对沈菲的自卑促成了他和Tram的恋情。他的思维渐渐模糊，心想，真是扯淡啊。屁大点儿的事啊，还分析什么他妈的潜意识。心理分析纯粹都是扯淡的。他没有什么自卑。那些老板们，他早看透了。他们并没有多牛逼。他们很多时候只不过是把屁股放在了正确的位置上，那些幸运的大屁股。他现在这样自己干很好。不用去care那些大牛啊、编辑啊、同事啊，拉关系，跑资金，虚伪，而且活得很累。现在自己不是挺好的吗？就是生产paper，自由自在，他的屁股想放哪就放哪，有钱就可以生产paper，现在真愉快，屁股，面包，松软的大面包……，小峰此时脑子里飞舞着漫天的各种各样像烤面包一样的大屁部，在愉快地想着“幸运的屁股”这是一个非常过瘾的表达中昏昏睡去。

 

*

第二天，小峰在醒来时忽然想到沈菲会不会也有婚外情？所以才听任他和Tram的恋情。这一下让小峰心里一下非常难受，竟然有些坐立不安，他无法想清楚这件事情的真假，越想越觉得像是真的，但好像又没有什么确凿的征象，似乎不会是真的。小峰很纠结。他既然已经和Tram发生了婚外情，就应该容忍沈菲的婚外情，如果沈菲真的发生了，倒会减轻小峰内心的负担。可是，仅仅沈菲有婚外情这个想法（加进了一点点小小的想像）就让他心里不快。最终，小峰不去想了。反正，他和Tram的事情已经了解。但这时再次为沈菲把那笔神秘的遗产向自己隐瞒而心痛，过去，买车、买房伤害过小峰的自尊心，但那些小峰一则归结为沈菲的任性，二则在心里小峰觉得沈菲的决定也是对的，尤其是买房。但这件事有本质的不同，小峰从来没有想到过沈菲会在钱的事情上算计过他欺骗他，这让小峰对于情感和婚姻都感觉心凉。过去他从来没有想过在钱的问题对沈菲保留一手，夫妻也永远是两个人，他想这个世界上也只有妈妈是真的爱你的。小峰不想再想，开始给布朗发信。发过后不久又开始不停地查看邮件，等布朗的回信。好像找到老宋事关重大。同时，心里有不由自主闪过两次沈菲到底会不会真的有婚外情？这件事同样是事关重大的。

下午，小峰再次查看邮件时，看到了布朗的回信。

信很短，说：去年实验室搬迁时，老宋发现了胰腺癌。三个月之后，就去世了。太快了。老宋在他的实验室工作了10年，是一个非常善良的人，工作认真尽责。他说，老宋没有能看到新的实验室。他对老宋的去世感到非常惋惜。

小峰把信又读了一遍，然后一下子靠进了座椅里。

老宋已经不存在了。小峰今年40岁了。

 

[立]

爷爷的建议

我的爷爷
已经不在了。
他活着的时候，
有一次对我讲：
世界上
有两种人，
一种人踩了屎后去擦；
另一种人不擦；
而我对你的建议是，
不要擦。
于是，
我成了
后一种人。


立
2016/8/24