《失去爱》_45

*

夏雷回到家后不久，知道了北京在朝阳、海淀、南城发生了恶性连环杀人案。短短两个月内已有7人被害，3起在受害人家中，2起在宾馆，2起在野外。凶手几乎每周作案，而且手段异常残忍，死者生前均遭虐待，性侵，肛门损伤，有的甚至严重撕裂，估计在整个过程中，受害人一直处于清醒状态，死者全身都有多处刀伤，剖腹，有些人的生殖器还被桶烂。受害人均为男性，年龄在20至32岁之间。警方还发现他们有两个共同特点：一，均为同性恋者，并有受虐倾向；二，都喜欢上网。通过技术侦查，嫌疑犯目前已被锁定居住在海淀知春里某个小区。夏雷分析嫌犯为男性，年龄也在20至32岁之间，心里受过严重创伤，目前内心处于完全崩溃的状态。因此，他现在在疯狂作案，不顾代价，毫无掩饰，他很快就会被抓住。

果然，不久嫌犯即被捕获。他的名字叫李小红。

 

*

当然，在绍兴，夏雨是少不了经常去逛越王台、兰亭、右军祠、碑林、老教堂、戒珠寺、禹陵、舜庙、青藤书屋……。绍兴城不大，安步可以当车。从沈园出来，走不远就到了鲁迅故居。故居里面有卧房、百草园、三味书屋和当年鲁迅读书的私塾。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草丛间直窜上云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味，油吟在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴……。”

 

*

廖处长和夏雨很快成了好朋友。一则廖处长官场人物，人话鬼话，深谙接待应酬之道，二则绍兴“士人比鲫鱼多”，廖爱舞文弄墨写写文章，吟诗作画，他在局里主管新闻媒体和对外的宣传报道，不受什么重视，倒也闲散。廖处酷爱书法，而且颇有造诣，在当地圈子里是很有名气的。他谈起书法头头是道且乐此不疲。不过，他博古通今，谈得有趣。夏雨不懂书法，但爱听他讲书法之道。此人只做旧体诗，所以夏雨从不和他谈诗。在绍兴谈论最多的自然是王羲之的《兰亭集序》。

兰亭位于绍兴市西南十三公里处的兰渚山下，相传春秋时越王勾践曾在此植兰，汉时设立驿亭，故名兰亭。东晋王羲之在永和九年三月初三邀请当时名流雅士汇聚兰亭，写下了《兰亭集序》。廖处长说：《兰亭集序》的摹本，应该和原本相差蛮大。他渴望在有生之年能赶上开挖昭陵。但又说：据说红外线探测发现昭陵已经被盗空，那么《兰亭集序》的真迹可能早就损毁不复存在了。说到这里廖不胜唏嘘。廖讲，其实《新五代史·温韬传》已载，唐末五代，温韬盗空了所有唐代帝王的陵墓，里面就包括王羲之的《兰亭集序》。不过，他还总抱一丝幻想罢了。他说自己亲自跑到昭陵去看过几次，那座山的气势真的是不同，雄浑，那就是大唐气度，远非江浙山水的灵秀所能比。夏雨说，各有其美吧。他蛮喜欢绍兴的水光天色，流波动影。廖处长不置可否，只是说到了陕西看到了八百里秦川灞陵烟尘，才能体会到中华汉唐的气质，那种气质后来就没有了。然后，廖处长又说：江浙和陕西就像王羲之的《兰亭集序》和颜真卿的《祭侄文稿》。说到这，他来了精神，为夏雨比较了王羲之的《兰亭集序》和颜真卿的《祭侄文稿》。他说：王的《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”，王的字是含蓄的，但委婉之中蕴藏着矫健，很像绍兴山水和江浙士人。他是行书的老祖宗，后人写行书肯定要受到他的影响，可是到了颜真卿的行书，气象大变，他不是起自王羲之，而是直追秦汉的篆隶笔意，同时又融入自身的才气，因此已不再是江浙风景，而是一派大唐气象，是汉中八百里秦川。廖处长觉得《祭侄文稿》被誉为天下第二行书实在不对，他认为这篇文稿已超出了《兰亭集序》，后人不必总是不如前人。夏雨以前是知道王羲之的《兰亭集序》的，小时也练过几天书法，知道“颜筋柳骨”，一直以为颜真卿只是个楷书大家，从不知道《祭侄文稿》也不知道颜还是个行书大家。廖处长于是又给夏雨讲起了《祭侄文稿》，说，安史之乱时，颜真卿堂兄颜杲卿任常山郡太守，与三子季明守城，抵抗叛军，后来城破，两人罹难。《祭侄文稿》便是颜追祭堂侄颜季明的祭文草稿。因为是草稿，所以颜用的是一支已微秃的毛笔，涂涂改改，墨都未及研浓，写时胸中悲愤，情如潮涌，常常一直写到墨枯，才蘸墨继续再写，这使得整篇文字的墨色是灰的，浓枯起伏，通篇写得一气呵成，回肠荡气。

第一次看昭陵，廖是开的公安局里的越野车从咸阳去的昭陵，像朝圣，一路之上廖的心情都无法平静。昭陵在礼泉县东北的九嵕山上，距咸阳市30公里。离得还很远呢，廖看到远方连绵的群山便激动的不行了。等来到昭陵山下，就被完全震撼住了，向着那山走去时，廖想到了颜真卿的《大唐中兴颂》。那天，他爬上了山，又从山上下来。下来了，却久久不想走。在陕西他看到地上的黄土疙瘩，就想拿起来在手里使劲地捏。而夏雨被老廖说得心动，从此记住了颜真卿的行书《祭侄文稿》，念念不忘了。

老廖说，中国的书法神品都是草稿或者随手书写的书简信札。《兰亭集序》，《祭侄文稿》，还有苏东坡的《寒食帖》，都是这样。这是非常神奇的。

可廖最后说，颜真卿不像王羲之。《祭侄文稿》写的过于情绪化了，颜真卿困于亲人亡故的悲伤，而王羲之是魏晋名士，笃信老庄，对于生死看得很超脱。

 

*

两人在一起自然要喝黄酒，吃茴香豆，萝卜糕，和油炸臭豆腐了。廖处长是老绍兴，对于风土人情、三教九流、吃喝玩乐样样精通。廖说：绍兴黄酒最好，是因为水好。绍兴黄酒用的是鉴湖水，鉴湖水流自崇山峻岭、茂林修竹的会稽山阴，渗过层层砂岩再浸入湖中，澄清一碧，水质既纯净又甘洌，富含矿物质，才能酿出如此醇厚的美酒。越地酿酒可上溯春秋时期。用的是上等精白糯米、优良黄皮小麦为原料，酿出的酒琥珀颜色，芳香馥郁，醇厚甘鲜，为中国黄酒之冠。元红、加饭、善酿、香雪、花雕，都是醉生梦死的好伙伴啊。老廖说：绍兴菜在江浙菜系中最为淳朴，讲究的是运醇成鲜，鲜咸入味，“霉”、“酱”、“醉”是绍兴菜中独具特色的三个系列。霉竹笋、霉毛豆、霉千张、霉豆腐，夏雨样样都爱吃；霉干菜焖肉，也好吃，但稍觉肥腻。糟鸡闻名天下；糟溜虾仁，虾仁洁白如玉，肉质鲜嫩；而廖处长还介绍了绍兴的越鸡和糟青鱼干。这越鸡先用料盐反复擦抹，然后用纱布包住，放入酒糟腌渍数日，糟香醇厚，入口回味悠长。糟青鱼干选用绍兴泱茶湖所产的青鱼，腌制晒干，利用酒糟糟制，使酒香融入鱼干，吃时肉色红润，肉质松嫩鲜美，嚼上一口满嘴酒香，实为冷菜中的上品。当然，来绍兴，醉虾、醉蟹，自然不能放过。绍兴正宗醉虾是用鉴湖的鲜活公虾，调以绍酒、南乳汁等炯醉。只是活生生的，吃起来有点儿残忍。

但廖处长总是笑话夏雨，吃不了油炸臭豆腐，说：你们北京人不是有王致和的臭豆腐吗？夏雨说，王致和那是闻着臭吃着香；而绍兴的臭豆腐闻着臭吃着更臭啊。廖处长就特地钳一块炸得外皮焦脆的臭豆腐咔咔大嚼。夏雨记得第一次点这道菜，服务员端上来时，他就觉得一间厕所正从身后的空中移动过来，不是厕所，而是农村的茅坑。他想是谁竟能先吃下第一块这种臭豆腐？这人要有多寂寞才会去吃绍兴的臭豆腐啊。老廖听罢大笑，说，你说对了。我就是，太——寂——寞。夏雨于是笑着对老廖说：人是嗜痂成癖，谁都如此，只不过所嗜之痂不同罢了。老廖也笑了，说所言极是，又说，据说陈独秀在写文章时，经常要搓下脚趾间的泥，一边闻一边写才能写好，有时还放在嘴里咀嚼。夏雨大笑，说以前读钱钟书的《管锥篇》，记得有一则唐人故事，两个大臣都喜欢闻臭味。他们到处搜集臭虫，装在锦囊里随身带着，有空就拿出来闻一闻，发现了有异臭的臭虫还要请对方来闻呢。老廖说还有人爱吃石头、土块。他告诉夏雨：如果你干我们这行就会知道，人的心理真是奇奇怪怪，玄妙莫测，又十分凶险。他夹了一块臭豆腐闻了闻，送进口中吃下后如瓶中泻水背出长长一段佛经：“是故须菩提，菩萨应离一切相，发阿耨多罗三藐三菩提心，不应住色生心，不应住声香味触法生心，应生无所住心。若心有住，即为非住。是故佛说菩萨心，不应住色布施。须菩提，菩萨为利益一切众生故，应如是布施。如来说一切诸相，即是非相。又说一切众生，即非众生。”这段经文夏雨一头雾水，问这是什么经，老廖说：这是《金刚经》，又对夏雨讲，你有空也应该读读佛经，这里面博大精深。（转天他真送了夏雨一部《金刚经》。）夏雨从不知道老廖还信佛读经，刚想夸他记忆力强，但一转念却说，老廖你这佛经背的这么顺溜，是不是上班时光去背佛经，没有好好打击邪恶势力和境外别有用心的敌对分子啊。老廖说我只是搞宣传，夏雨马上说，错。网络警察是今天中国的最朝阳产业，以后你们网警最繁忙。老廖不说话了。夏雨却还接着打趣他：你们公安还念佛，这是会影响到打击犯罪的力度的。共产党员是不能信仰宗教的，尤其是不能信佛的！你们讲的是组织性、原则性和残忍性，是无情打击、残酷斗争，如果不你死我活那就同归于尽。你们共产党要是信了佛，有了善心，那哪还能战无不胜啊？老廖听了笑而不答，他钳起一块臭豆腐翻来覆去看，夏雨在一旁说：眼神像是看情人。老廖叹口气：唉，还别说，从小吃它长大，有那么几天不吃，还真就想得难受呢。说罢把臭豆腐放进嘴里，津津有味地嚼了起来。

 

*

聊过《兰亭集序》，转日老廖又带夏雨来到了云门寺。老廖讲，这云门寺始建于东晋义熙3年，迄今已有1700多年的历史。这寺在佛教史上颇为重要，曾经兴盛一时，荟萃过许多高僧。历代也有很多文人墨客来到这里吟诗作赋，最有名的要数南朝诗人王籍的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”王籍一生只有两首诗留世。夏雨看见云门寺三面青山环抱，坐落在一条狭长的幽谷里，南面有若耶溪，依山傍水，清爽宜人，谷内幽静空灵，寺院隐身山林之间，一派青翠，绝尘去世。真是一处佛家的仙境啊！老廖告诉夏雨：此寺前身就是王献之的旧宅。这样，老廖就又回到了《兰亭集序》。而这一次廖却讲起了命运。他说人有人的命运，书也有书的命运，其实鬼也有鬼的命运。世界上大凡名人都让一些不同寻常的命运，而书也一样。三大行书各有各的命运。《兰亭集序》最神奇，神龙见首不见尾。其命运颇为蹊跷。而苏轼的《寒食帖》最为曲折。然后，老廖就给夏雨讲起了《兰亭集序》的前世今生以及和云门寺的奇妙因缘。讲过之后，才又讲起了苏轼的《寒食帖》。

 

 

*

苏轼因乌台诗狱案下放黄州，在黄州城东的一片坡地，搭起一间书房，题写匾额“东坡雪堂”。从此就有了苏东坡。在这里苏轼写下了《念奴娇》，《浪淘沙》，《赤壁赋》，还有《寒食贴》。《寒食贴》是1082年写的，近20年后才被黄山谷看到。看见时黄已是晚年，又见到苏的字迹，那时岂止感慨万千。情无以自已，黄于是提笔在卷末写下了他一生最为动人的书法，跋末笑谈，“他日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊。”黄也是宋代书法大家，一生景仰苏轼，自称为他的学生。但两人都是真性情，经常相互调侃，语珠机锋。黄一生受苏轼牵连，一直流放。在他看到《寒食帖》的那一年，1101年，苏轼死在了流放地海南。但当时黄不知道。4年之后，他也客死在了广西。

 

*

老廖讲，元朝此贴收入宫中。元有一个大书法家鲜于枢，看后认为《兰亭集序》、《祭侄文稿》、《寒食贴》是天下三大行书。明又流到民间，董其昌曾在贴上提拔。但清朝的大诗人纳兰容若看过《寒食贴》后却未在贴上留下一字，只押了他的三方印章。而乾隆极为钟爱此贴，在他一生的各个阶段都在贴上留字、盖章，所以此贴简直又成了乾隆一生书法的微型回顾展了。清咸丰年间火烧圆明园时，《寒食帖》险些被烧毁，从此在卷上留下了烟火熏烤的痕迹。当时八国联军和宫中的太监、附近涌来的老百姓都在疯抢财宝，一个痴迷书道的老太监冒死从已经烧起大火的房子里抢出了这幅字，但在逃出圆明园的路上却被人打死了。之后《寒食帖》就再一次流入民间，历经战乱。后来，颜世伯把它带到日本，卖给了日本收藏家菊池晋二。但在交易中还出了一件趣事。作为中介的菊池的一个亲戚，欺骗买家和卖家，先告诉颜菊池只出六千元，然后告诉菊池颜一定要六万金元才卖。菊池最终以六万金元的天价买入。后来事情败露为此差点打起诉讼来。这样《寒食帖》在日本又经历了东京大地震和二战美军轰炸东京。在东京大地震时，整个城市燃起大火，连烧带震几夷为废墟，菊池一生收藏尽毁。但他在地震中冒着生命危险，跑回屋里取出了《寒食贴》和李龙眠的《潇湘卷》。二战结束时，东京被炸，城中一片混乱。王世杰托亲友四处打探，最后终于购回此贴。他把此帖保存在台北故宫，在贴上最后的一个题跋中，王让后人好好珍惜。

 

 

*

1970年蒋勋跟随老师庄严来到台北故宫，看到了苏轼的《寒食贴》。那时蒋还是一个年轻学生，在读庄严老师的研究生。庄严没有打开画卷，就先从题签讲起。中国长卷的构造包含题签、引首、画心、拖尾、隔水、骑缝等诸多要素。但1970年的蒋于中国书画的鉴赏还没有经验，对于画的卷收展放，题签辨识，材料考究，几乎一无所知。画卷展开后，蒋看见上面盖满了朱砂印章。朱砂鲜艳的红色都已变得十分暗淡。书卷上还留下烟熏火烧和水渍的痕迹，直逼画心。那时蒋就仿佛看见硝烟弥漫、火光四起，耳边炮声隆隆。那天，庄严老师一方印接着一方印的讲完，才开始讲苏轼的《寒食贴》。在讲到贴中“暗中偷负去，夜半真有力”时，说这是苏轼感伤青春流逝用了庄子的一个典故。庄子在讲时间流逝时讲了一个故事，一个人怕船被偷走，就将它隐藏在山谷里，不料半夜河水涨潮，把船给漂走了。

但是在当时蒋勋看到苏轼的字迹，却觉不出有多好，感觉还不如黄山谷的跋写得美妙。在跋中，黄的字迹俊秀飘逸，简直光彩照人。那时蒋就诚实地将心中的疑惑告诉了老师。庄严听后只淡淡说出三个字，“慢慢看”。然后，收起书卷。直到走出观摩室，才又对蒋说：以后你就懂得了。之后的30年里，每次故宫展出此贴，蒋都要去，站在书贴前长时间的看。

 

 

*

乌台诗狱案时，苏轼深陷囹圄。负责勘问的御史李定嫉恨苏轼，欲置之死地。在狱中苏轼一直非常绝望。有一天他突然特别地想念他的弟弟苏辙。于是，提笔给弟弟写下了一首绝命诗：

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神，与君今世为兄弟，再结来生未了因。

 

 

*

李小红被捕后，夏雷见到了他。

 

*

李小红，祖籍山东，生在新疆昌吉市。昌吉市是昌吉回族自治州的州府，南边有广阔的森林，牧场，和终年积雪的天山；北边是准噶尔盆地，草原广阔。但都距离昌吉很远呢。小红的父母是普通工人，有两个哥哥，但家里一直想要女孩儿，所以给他起了一个女孩的名字，并从小把他当女儿养。小红倒是长得白白净净，眉清目秀，可这并没有使他少挨妈妈的毒打。小红的妈妈是个大个子，越生儿子越结实。她有精神病，发病时力气大得惊人，情绪狂躁，打人毁物。这时大一些的哥哥们，就跑没影了，只留下小红，被打得哭嚎惨叫，常常满脸是血，而这时小红的爸爸则在一边呆呆地看着发生的一切，一边独自喝酒，有时会大喝一声，狠打；或者已经烂醉成一滩，躺在沙发里睡得像头死猪。小红的父亲酗酒。家没有人管，总是一片凌乱，到处扔着空的白塑料桶，那是昌吉当地的一种廉价白酒。小红从小自己洗衣服、做饭。上学后，不爱呆在家里，而是成天在外面游荡。他恨这个家，恨自己的父母。有时很想找人说说话，但在外面小红也没有什么朋友。

在小红15岁那年，十二月的一天，昌吉下雪了。放学时，雪片纷纷扬扬从天上飞下来，漫天洁白。同学们在热闹地玩过一阵后，就都结伴回家了。学校里清静下来，小红这时才走出教室，一个人低着头走在昌吉市里。不久，天就黑了，雪越下越无力，街上不知不觉变得静悄悄的，已经没有人了。而就在这时，小红感觉猛地撞到一个巨人的身上。他趔趄一下，连忙抬头去看，雪中立着一个大汉，穿着厚厚的大衣，显得更加敦实，像座山，被撞后大山站在那里纹丝未动。这男人有三、四十岁，正盯着小红的脸，目光炯炯有神。小红看见他满脸胡子茬，黑乎乎的一片，好像很硬，看着吓人。他连忙道歉，但那人奇怪，不说话，只盯着小红看，好像小红是他丢失的儿子，现在被他又遇到了。小红越发害怕，想是今天又要埃打，他不停地解释。但那个男人只看着他，一言不发足足有一分钟才开口。那声音像洪钟，但语气很和气，他问小红，这么大雪为什么不回家。这大大出乎小红的意料。小红看着男人，不知道说什么好。这时，男人走近，抬起手像慈父一样给他拍去肩上的积雪，然后，抚摸着他的头，看着他的脸，问他穿这么少冷不冷。小红感觉他的手又沉又温暖，他不再害怕，心里产生出亲近感，说：不冷，那人又问他叫什么，小红说：叫小红，那人问：哪两个字？小红说：大小的小，红色的红。那人听了爽朗大笑，说：好！然后拉起小红的手：我们找个地方吃点东西，暖和暖和。那时小红的手冰凉，就这样被他一直拉着走进了附近的一家小餐厅。坐下后，男人点了四个菜，一瓶白酒。让小红喝酒时，小红说不会喝，但禁不住他的劝，就喝起来。一喝话渐渐多了，感觉和这个男人在一起特别亲切。这样两人不停地聊，那个男人时常会爆发出爽朗的大笑，笑声响亮，震动空气。不知不觉中，饭菜都吃完了，酒也喝光了。那个男人于是付过帐，站起来，拉着小红，又走出餐厅。

一出来，男人就敞开大衣把小红裹住。但小红这时一点也不感觉冷，浑身热乎乎的。酒后踩在雪上，就像踩在铺着厚厚的鸭绒被褥的床上。他们一直走进了一片小树林。在那里男人开始亲吻小红。小红顿时感觉脸上扎进一片密密麻麻的小钢针。他的头仍然晕乎乎的，不知道这是怎么一回事。但那个男人已经解开他的衣服，用手抚摸他的身体，小红知道这件事情不好，他试图推脱，但推不开，小红不知所措于是就不动了。雪夜，林中一片寂静。直到最后那个男人褪下了小红的裤子，把他的头按了下去，小红害怕了这才弓着腰撅着屁股，试图挣扎，但他脖子上的大手只一紧，小红顿时疼得眼冒金星，浑身一软，这时感觉后面一根棍子一样硬的东西插进了他的身体，一股钻心的疼痛，他惨叫了出来，接着另一只大手捂住了他的嘴。小红疼得在地上死死抓住一把雪。那个男人开始抽动，小红感觉肛门口的肉被撕裂开了，他两眼一阵发黑，紧紧攥住那把雪，但雪在他手中融化流走了。小红疼得几乎要昏过去，泪流了一脸。那天晚上，他一瘸一拐回到家里，路上精液从剧痛的肛门里溢出来，沿着腿根流下，变得又冷又粘。家里没有人注意到他的异常。小红找出一把尖刀，从此随身带在身上。有一段时间，他天天在昌吉市里转悠，想找到那个男人，亲手杀了他。但他再也没有见到那个男人。一个月之后，小红不再在昌吉市里游荡了。虽然每天仍然揣着那把刀，但小红开始把所有时间用在学习上。过去，他在班里是学习最差的学生，现在他的成绩显著上升。可是无论如何发奋，他从来没有进入过班里前十名。家庭环境的恶劣是一个原因，但更主要的是，小红只不过是一个智力非常平常的孩子。不过这并不重要，小红想要的不是名列前茅或者什么事业有成，他只是想考到北京，离开这个家，离开昌吉这块耻辱之地。

但即便如此微薄的梦想，在第一次高考发榜时，也破碎了。小红那年落榜了。他在家里躺了三天。父母让他去工作，小红不去。他还要考。在补习的一年里，他不理发了，很少洗澡，睡得更少。第二年，终于考上了，尽管只是北京理工大学成人教育学院计算机专业。小红痛痛快快地洗了澡，浑身用香皂打出厚厚的泡沫，然后又唱着歌去理了发。这个才不到20岁的男孩子内心里的欣喜，又有谁能知道呢。在开往北京的列车上，小红终于笑了。他想自己正在逃离他的可怕的厄运。

 

《寒食帖》