《失去爱》_36

 

*

“嘿，我说科学家，这些日子您老都跑哪儿去了？一点儿影儿都见不到。我告诉你，这可不行啊！你们天天坐在屋子里做学问，可也时不时地要出来溜达溜达了换换脑筋。这么晚了不回家，你媳妇儿不着急啊？”

电话里燕生的声音太大，小峰把手机向远处移了移。

这两天和沈菲在闹冷战。不过小峰不会对燕生说这些。

来巴尔的摩前，老宋给了小峰燕生的手机号码，让他有空可以和这个人联系联系。老宋说：他叫燕生，是个老北京，和你是老乡啊。你不是老嫌在美国遇不到老乡吗？燕生也是一个基督徒，在纽约时和老宋是一个教会里的兄弟。后来燕生去了巴尔的摩。他们时常还联系。老宋说燕生很神。你不妨认识认识他。小峰问怎么个神法？老宋只是说，他现在做装修，你们要是买了房，他倒是可以帮着修修弄弄的。也是帮他。他还会修车。

见到燕生时，他是个中等个，衬衣的袖子永远卷过肘部，露在外面的小臂异常粗壮，手指骨节很大。小峰觉得他的眼神有些过分灵活，看着总是让人有点儿不放心，长个娃娃脸，虽然都有皱纹了，但笑起来一副无所谓的样子，好像还是个小顽主。小峰听燕生一张口，就知道是个老北京。那叫个亲切啊。认识了才知道燕生的确很神。燕生和他们完全不同。他没上过大学，甚至高中都没有毕业。在美国燕生没有身份，属于非法移民。他不会英语但几乎跑遍了美国，在很多州都生活过。什么都干过。餐馆打工，在华人街开着老掉牙的宝马送外卖，盖房，装修，水工、电工，早些年还做过导游，能开大货，还能修车。小峰觉得，他这种人就像一把野草撒在哪里都能茁壮成长。小峰和燕生投缘，聊得来，很快就成了哥们。这才渐渐知道，燕生是在国内犯了事儿才偷渡到美国。怎么能偷渡到美国，小峰不知道，但很想知道。他也很想知道他到底犯了什么事儿，但燕生对此守口如瓶，就是喝多了也说得很少。隐隐约约的，好像是与一个女人和一个朋友有关，而且那事儿肯定不小。燕生爱开的玩笑是，可别说咱们是朋友，坑我的都是我的朋友。在巴尔的摩，燕生也是什么都干，主要在教会里打工和为周围华人装修维修。今天他打来电话约小峰周六去钓鱼。小峰开玩笑：可别螳螂捕蝉，黄雀在后啊。燕生说：您们都有大学问，我可听不懂。小峰说：别咱们坐着钓鱼被枪手在后面给狙了。燕生说：嗨呦，那哪可能啊！你也太胆小了。小峰：我在开玩笑呢。周六一起去啊！

小峰曾经请燕生去家里。但沈菲不喜欢燕生。燕生走后，沈菲训斥他乱交朋友。她说燕生这样的人多危险。你根本就不了解他。小峰说：燕生现在是基督徒，人很可靠的。沈菲笑话小峰说：你这么大的人，他说什么你就能信？我告诉你吧，这种人最可怕了，他们为了生存什么都做得出来的。为了生存他们可以信主，也可以杀人。这是人的本能，谁都一样。而且，沈菲又说：我不喜欢基督徒。都什么年代了，只有愚昧的人和懦弱的人才会去信教。我只相信科学。沈菲最后不让小峰再带燕生来家里。小峰还想发脾气，但想到了这房子的房款是沈菲家里付清的，他什么也没法说了。可他已经许诺燕生给他家装修。这让小峰很尴尬。好在燕生什么都是门儿清，没有再提装修的事也没有再说要来家里。但小峰觉得真丢人。

 

*

小峰记得过去在伦敦时，沈菲住在一个很小的一居室里，他住一个更小的studio，他们经常在他的或者她的小房间里一起看光碟，买一大包爆米花或者薯片，一大桶芬达或者可乐，生活简单，但快乐。可是，到了美国，沈菲看到别人住的大房子，就开始朝思暮想起来。但小峰又想这也没有什么错啊！没有人经得起大房子的诱惑，而且，为什么我们不能住呢？但无论如何，他觉得沈菲越来越像于月玲了。而他们还没有孩子。转眼结婚许多年，岁月不饶人啊！Time kills,everything。沈菲已经说过今后要把爸爸妈妈接过来一起住，小峰无法反对但想起来就头疼，他想自己一定要去挣钱，也买个大house把爸爸妈妈也接来。可是干点什么能挣钱呢？想到这头更疼！一点思路也没有。小峰想可沈岩怎么会有这么多钱呢？答案自不用说。但是，怎么能有那么多钱呢！小峰所能想到的，他，一个大博士，所能挣到钱的各种方式，买个house都似乎是一生一世的事。不过，沈岩的帮助正是时候。给小峰吃了一粒定心丸。这房子已经付清，工作丢了也不至于太糟糕。小峰在心里对沈岩还是感激的。但他这房是他不同意而沈菲自己买下的，想到这小峰就恨恨地咬牙。这他是永远不会忘记的。房子是操蛋的，没有自己的房子，人活在这个世界上就不安心。为什么不能每个人都有一间自己的房子呢？一个社会应该让每个人每个家庭都有房子住，可以有好有坏，但房子和土地，不应该是私人的财产。天堂旅馆里，每个人都有自己的房间，但没有人拥有房子，大家都是旅客，不久就要说再见。

 

*

Zscan4是一个两细胞期特异表达的基因。

两细胞是一个特殊的点。

生命开始于一枚受精卵，但受精卵是由母亲的卵细胞和父亲的精子细胞融合而成。在受精卵里，所有的物质都属于你的父母。两套基因组双链DNA也是一套来源于父亲一套来源于母亲。在两细胞中，每一个细胞仍然有两套双链DNA，但是每一条双链DNA都是由一条你自己合成的单链DNA与一条你父亲或母亲的单链DNA配对而成。内容由你父母决定，但现在它是属于你自己的。所以生命开始于受精卵，而你是开始于两细胞。

由受精卵到两细胞，不是一分为二，而是“一生二”。

小西的研究发现，从卵细胞、两细胞、四细胞、八细胞到桑葚胚，很少有基因是仅仅表达于一个唯一的阶段的。而Zscan4的独特之处就是，它仅仅在两细期的某个阶段突然大量表达，然后就完全消失了。小西检查了各种成人组织基因表达的数据库，没有发现任何数据库中有Zscan4的表达数据。这说明在整个生命过程中，Zscan4仅在生命最初很短的一瞬间出现，然后就长久地沉默了。但是当小西观察胚胎干细胞时，他惊奇地发现，在胚胎干细胞中有个别细胞(1%)高水平表达这个基因，而在其余的细胞里则完全关闭。Zscan4阳性细胞不久会转变成阴性细胞，而阴性细胞某时也会转变成阳性细胞。这样经历一段时间后，最终所有的细胞就都曾经表达过这个基因了。在成人的某些干细胞池中，也观察到了类似的现象。这意味着什么？Zscan4的功能是什么？它的表达对于干细胞有什么特殊作用？小西看着沈菲，沈菲也正注视着他。

小西说：

“我们不知道。

这是一个谜。”

 

*

有时候，小峰会想到库布里克的《全金属外壳》里那个越南的女狙击手。影片的最后女狙击手被美军打中，躺在血泊里抽搐，睁着眼，喉咙里发出断续的声音。小峰问Tram看过没有？Tram摇头，小峰说如果生在那时，Tram一定是一个美丽而凶狠的女狙击手。Tram没有笑，而是把右手做成枪的手势，慢慢举起来，对准小峰，然后，闭上一只眼，扣动扳机。小峰告诉Tram，他有一种预感，Tram有一天一定会杀了他。Tram一下子笑了，温柔地说：不会的。小峰问Tram：毕业论文写的怎么样？Tram说：进展还算顺利吧。小峰又问她毕业后想去哪儿啊？Tram说她想自己开个公司，但可能还要先找实验室做一段博士后。小峰说：自己开公司，这个想法可真不错啊。他也想干点别的什么。换一种生活。可上学这么多年，已经干不了别的了。已经“终末分化”了。小峰近来常常会想到：“工作”，“生活”，“现代社会”，“终末分化”，这些词汇真可怕啊！这时，又听见了Tram清风过水般的声音：

“不是的。每个人都有无限的可能。”

小峰摇摇头。想说：

“其实，一切都是有限的。”

但话出口时却听见自己在问：

“你相信上帝吗？”

Tram说她不相信。问小峰为什么想起了这个问题？小峰说：

“我有时候真想能信上帝。每当晚上的时候，就容易冒出这样的念头。”

Tram问他：

“那为什么不去信呢？”

小峰无奈地说：

“因为就是不信啊！”

后来，Tram说要回去了。她收拾好东西站了起来。往常这个时候小峰就道别，然后，一转转椅，重新面对电脑。但今天不知道是怎么了，竟也跟着站了起来。Tram让他要小心。小峰问小心什么？Tram又向他做出了一个射击的动作。小峰这才明白，埋怨自己：为什么没有想到去关心Tram呢？在这个夜晚，他心中似乎有着无限的温柔，和夜色一样的神秘。而Tram就要一个人走进这样的夜里了，一个如此聪明美丽的女孩子，就要消失在这夜晚的黑暗中！小峰让Tram也多小心。一时间觉得，今夜像是一场诀别。他真想和她拥抱一下。但却听Tram在说：

“你也早点回家吧。你妻子会担心你的。”

小峰一下子觉得扫兴。而Tram却只嫣然一笑，仿佛最后又看了小峰一眼，然后便已转身离去。小峰楞楞地看着她的背影，心里想：

“她总的来说是令人讨厌的！但她是一个极聪明的女孩子。”

然后，小峰突然叫住了Tram。

 

*

燕生来了，开着他的那辆蓝色锈迹斑驳的马自达。车是一个朋友不要了白送给他的，已经跑过20万迈，但燕生会修车，所以车子一直还能跑。小峰把东西放进后备箱，一拉前门，燕生正在欠身为他收拾座位，忙乱地把堆着的衣服、报纸、空餐盒、塑料袋抓起来扔到后座上的另一堆杂物里，把两个扳子塞进抽屉，半瓶矿泉水放在自己一边的车门里，最后，把一大包已经打开的沙琪玛擎在手中时，座位空出来了。小峰坐进去，一带车门，燕生递来一小包沙琪玛。小峰不要，他塞回去，把大包也扔到了后面。

钓鱼是燕生教给小峰的。过去，小峰一直觉得钓鱼没意思，坐着傻等，浪费时间。但燕生告诉他，这可不是傻等，这里面学问大了去了。关键是这个钓字。手中的竿一沉，鱼咬钩了，你想把它钓上来，它想摆脱你，等钓到一只你就知道了。小峰第一次钓到鱼时，他知道了。的确如此啊！燕生给小峰讲了很多钓鱼的知识，这里面有很多学问，钓上一条鱼并不简单。一点也不简单。

 

 

*

钓鱼是一种非常原始的获得食物的方式。没有猎杀动物的血腥和暴力，不需要强大的肌肉，装备简单，没有风险。鱼没有反抗能力，不会伤害到岸上的你。但鱼在水里，你要钓到它并不容易。你不能直接跳进水中去抓。那样就破坏了游戏的规则，而变成了抓鱼。抓鱼是一种粗鄙的行为。很多动物都可以抓鱼。它需要的只是速度和力量，没有智力的乐趣，是一种动物的本能。而钓鱼十分有趣。你让一条鱼心甘情愿的自己咬住你的钩，没有任何强迫，但那只钩是钢制的，尖锐锋利，它这时想逃脱，但你操纵着杆儿把它钓上岸来，扔到陆地上。那时，游戏就结束了。这是一场高深莫测的较量。外表温文尔雅，实则生死攸关。当然，是对于鱼的生死攸关。对于施钓者而言，只是一个得到多少的问题。所以，钓鱼其实是一场并不对等的博弈。在这场博弈中所处的位置就变得至关重要。你要做的首先就是不要成为鱼。不过，施钓者虽位居优势，但他是被动的，如果鱼不去咬他的诱饵，他就没有任何办法。因此，钓鱼也是公平的。当然，你需要一个锋利的钩，藏在饵中。所以，钓鱼依然也是残忍的。然后，你要做的就是想办法去诱惑它们。这场游戏的学问在于饵。而实际上，诱惑的力量永远是相当强大的。而且致命。所以，这场游戏其实是关于欲望。当鱼咬住钩时，嘴角淌血，被钓上来后，它们虽然挣扎，但不会发出半点哀嚎或求救，也没有任何痛苦的表情。鱼是一种奇异的生物。它的眼睛永远是圆睁的，黑白分明，一眨不眨，即便睡着了，也是圆睁着，死掉了，也睁着。那里面既没有痛苦，也没有快乐，只有恐惧。鱼的眼睛永远看着两个完全相反的方向。没有人能知道鱼在想什么。鱼是沉默的，无表情的，游弋在水里，寂静无声。

鱼是欲望和死亡的交集。

 

*

朱晓玫是高考恢复后的第一届大学生，她8岁时就已经在广播电台演奏钢琴，10岁进入北京音乐学院附中，但文革打碎了她的梦。几乎打碎了。她高中时来到张家口的一个农场，在这里呆了5年。期间数次偷偷跑回北京听音乐会，用的是自己制作的假票，还去学校偷过乐谱。后来，她终于把家里的钢琴运到农场。冬天，练琴的屋子里没有炉火，冷得像冰窖，她在里面弹巴赫，用巴赫的音乐温暖手指。有人问弹的是什么，她就说是阿尔巴尼亚的革命音乐。

改革开放后，朱晓玫来了美国。边打工边上学，33岁拿到波士顿新英格兰音乐学院的学位。但那里音乐的大门仍然对她关闭着，于是她又来到巴黎，碰碰运气吧。在巴黎，朱晓玫找到一位教授，但教授每小时要收400法郎。上课时老师先将一只闹钟上了发条，60分钟。她一上来就用了40分钟介绍自己，（她爸爸在文革中自杀，生前对朱晓玫的教导是，要夹着尾巴做人，不要在这个世界上留下你的痕迹。但朱晓玫在美国这么多年学会了介绍自己。）然后弹舒曼的《大卫同盟舞曲》，还没有弹完，闹钟就响了。朱晓玫已经没有钱再来上30分钟了，于是只好停了下来。这时教授却急了，把闹钟板倒，让她继续弹，说他不想收她钱了。现在，朱晓玫是巴黎音乐学院的教授。30年来，她每天都要弹巴赫，总是以《哥德堡变奏曲》开始。2014年她在莱比锡圣托马斯教堂巴赫的墓前，演奏了巴赫的这支晚年的名曲。她是自巴赫去世后，世界上第一个有此殊荣的音乐家。

朱晓玫的英文自传已经出版，但中文的迟迟没有出。因为，她不想出。她认为她在那个年代在这个国家的经历如果就可以出书，这就是一种轻佻的态度，简直可以说是对于那段历史的亵渎。但是现在，朱晓玫和她的学生之间有隔阂。在音乐学院，一个学生要两周内准备一首贝多芬的奏鸣曲，朱说，你这不是开玩笑吗？一个新作品没有6个月根本不能上台，何况是贝多芬。学生说，朱老师别这样。您也太过分了，根本没有必要嘛。朱说，事情就是这样的。时代变了，现在他们对音乐没有神圣感。而巴赫的音乐对于以前的人们是神圣的！

 

*

当记者问朱晓玫对古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》的看法时，朱晓玫说：古尔德是个天才。他怎么想就怎么弹，没有丝毫哗众取宠，他是一个严肃的艺术家，但他太喜欢用钢琴模仿大键琴了。记者接着又提到古尔德在80年代第二次录音中，音符之间有很长的停顿，似乎是在用静寂来传达音乐。朱晓玫说：音乐其实是一种非常特别的艺术。因为当它完成时，它就消失了，什么也没有留下来。你一遍一遍地听，但每当你听到时它就消失了。就像你在寻找什么，你找到了，它就消失了，它消失了，就在你心里留下来了。这就是音乐。

1955年古尔德第一次录制《哥德堡变奏曲》时23岁，是他的第一张唱片。这次演奏英华四溢，成为巴赫演绎中风格最为独特的一个经典。26年后，1981年古尔德在纽约东30街的录音室，重新录制了巴赫晚年的这部作品。第二次录音整部作品用时51分15秒，而第一次只用了38分27秒。在唱片发行一周后，刚过完50岁生日的古尔德突然中风去世。古尔德弹琴的姿势古怪，是坐在他父亲给他做的一只摇晃的琴凳上，蜷缩着几乎趴在钢琴上弹。第二次录音时，穿了一件深蓝色的布外套，像袍子，戴着一幅黑框的老花镜，头凑的很近，弓着背，一直盯着键盘，嘴里不时唱着，有时还腾出一只手在空中挥舞，随着音乐给自己边唱边指挥。

 

*

又发生枪击案了。

 

*

弗吉尼亚州阿斯兰。一名37岁的男子，正准备离开一家牛排餐厅时头部中弹，妻子当时就在他的身边。这一次警方竟然意外地收到枪手打来的一个电话，但由于线路故障嫌疑犯在电话里的声音根本听不清楚。警方要求嫌犯再打回一个电话后，就没有音讯了。谢尔顿想枪手正在自己向警方走来，但他还会继续作案。会有人继续被杀死。

晚上谢尔顿做梦了。他来到林肯小区。看见满地的荒草。三座屋子都不见了，只有一个白色的大盒子，立在树林边，一半在林外，一半隐没进黑暗的树木之中。谢尔顿走进去，发现是一座空房子，对面有一扇门。他伸手要推，门却自己开了。谢尔顿看见杀手正坐在里面的一张转椅里，背对着他，头顶上方亮着一盏灯。这时，杀手转过来。灯光把他的脸照得异常清晰。那一瞬间谢尔顿终于看到了杀手的模样。这时他忘记了危险，一直走到杀手的跟前，仔细端详他脸上的阴影，脸好像是假的，但就在这时，杀手却举起了枪向他射击。谢尔顿听见一声震耳的枪声，大叫一声，猛然坐起。他醒了，靠在床头，心还在跳。谢尔顿一直闭着眼，意识到刚才好像是窗外街道上的一声真的枪响才把他吵醒的。他屏息静听着外面，但听了许久，什么也没听到。

第二天，谢尔顿坐飞机又去了林肯小区。