立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
（这部小说的标号是为发帖方便加的，原小说里没有章节，只用*分段，整个小说就是一大块。）
*
有多少次，夏雨一个人坐在这条废弃的铁路旁，看着两条相伴而行但永远不会交汇的铁轨消失在远方。夏雨曾经想到过沈菲。在大一快结束的时候，他曾想一放假他要坐上南下的火车回到成都，去找她，去告诉她……。可最终，他没有去。他，就坐在这儿，有时一个人；有时和她；后来，和她；再后来，又是只有他一个人，但她仍然是他的女友。在大学毕业的时候，夏雨终于跳上了南下的列车。但火车开往的不是成都，而是载着夏雨和倩文，驶向了绍兴。到后不久，他们就结婚了。但其实那时他并不想结婚，好像也已经不爱她了。
这条废弃的铁路一直伴随着夏雨的大学生活。那些美好的岁月。但他始终也不知道这条铁路究竟通往哪里。
*
回到美国，有一天小峰在踢球时，听林锐给他讲了一个笑话，说一个农村小伙子爱上一个姑娘，但不知道怎么告诉她，结果憋了半天，对人家说：你愿意不愿意死后埋在我们家的祖坟上啊？小峰听了这个笑话就不禁感慨，又一次想到了是否回国这个问题。于是，他问林锐：你死了以后是想埋在美国的公墓呢？还是你们家中国的祖坟上啊？林锐看着小峰，一时没有明白他什么意思。小峰笑笑说：唉，就是问你博士毕业后想留美国还是回中国去。林锐又看了他一会，说：操，你丫真变态。
可是，是回国呢？还是留下来？这仍然是一个问题。
沈菲嘛不想回国。她喜欢在美国的生活。小峰呢，比较复杂，是周期性的。有时候也不想回去，但有时又会特别地想。回到美国，是回国还是留在美国，这个老问题就更加困扰小峰了。尤其回来前和李明宇的一席谈话，说得小峰不时心里痒痒的。在席间，明宇随口说出如果他俩回来可以做的种种事情，听起来个个都是既轻松又可以舒舒服服赚大钱。当然，小峰在心底看不起李明宇，也不是想放弃做科研。问题是钱谁不爱啊！从做科研来讲回去了，马上是教授博导，能有一个自己的实验室，一笔启动资金，带上自己的学生。在美国，要做到这种程度不太可能了。但做个PI是完全可能的。而且，就是做postdoc、技术员，这里有大房子住，有车，到处是开阔的绿地，公园，空气清新，生活也不难。但难道自己真的就想在这里做一辈子postdoc或者技术员吗？还有，一辈子生活在这个讲英语的国家里？可回去天天说中文又怎么样呢？当个教授又怎么样呢？但现在回国又谈何容易呀！像北大清华没有CNS是不行的，所以，想找个好地方，难上又难，但其实发篇CNS不就行了吗？可发CNS哪有那么容易啊！做科研的人有千千万万，一辈子发过一篇CNS的有几个？但真要发也未必那么难，有时候你需要的只是一点点的好运气，可是，好运气，它在哪儿啊？它在哪儿啊！在实验室里，聪明勤奋那都不是稀缺资源，缺的就是一点点的好运气啊！总之，现在生活中的一切都是复杂的。压力无处不在，但希望也总是不时地冒出来。可是，有时候有希望也是一件糟糕的事情，它会把你一点一点带入绝境。所以，生活是充满矛盾，让人纠结的！
*
分子生物学的实验往往有很多步骤，加点这加点那的，每一步的结果都看不见摸不着，直到实验结束。结果如果失败，这会让人更加沮丧。连续的失败，就会让人感觉特别的累。几年下来，那种累就积累成一种疲惫，那是一种刻骨的疲惫，从身到心，一种深深的挫败感，会让你想，你是不是并不是你以为的那么聪明，或者，是不是真的有上帝而上帝不爱你，甚至上帝就是要惩罚你的。
小峰感觉自己的生活正在变成一堆泡沫。过去，他很爱看科学家的传记，他觉得他们的生活是多么的迷人。可现在他不想看了，因为现实并不是那样的。可生活应该就是那样的啊！充满激情又富于价值，最重要的是最终他们都成功了！而小峰越来越感觉到，他是注定无法成功的。小峰会成功吗？他现在开始怀疑。他高度怀疑。
*
结婚回来后不久，两人就买车一事发生了一次不愉快。原因是沈菲想买车，而且她是那种喜欢开大车的女孩子，所以她想买SUV。小峰不同意，一则在纽约没有必要买车嘛，但沈菲认为在美国生活就应该开车；第二呢，小峰认为没有必要买SUV嘛，那些开大车的女孩子，就他在国内的观察都是比较二的。沈菲白了他一眼，小峰连忙解释，当然都是很漂亮的女孩子爱开SUV啦，你比她们还漂亮，但是你是有文化的啊！沈菲不高兴了。小峰打住。最后，以一家之主的口气建议，非要买的话，就跟其他的中国postdoc一样，买个二手的日本丰田corolla或者本田的civic吧。沈菲说她不买日本车，小峰说：那何必呢。狭隘！沈菲说：算了不谈了。结果她自己去把车买了。买来时，小峰看见就差点晕倒，是沃尔沃的SUV！新车！这得有多贵啊！但沈菲轻描淡写地告诉他：没事儿。是分期付款。什么？分期付款。那不是付的更多吗！小峰着急地说：咱们可不能像美国人那样过日子啊！沈菲问：为什么呢？因为，小峰看着沈菲那貌似天真的不解的样子，气也不是，脑也不是：因为咱们是中国人啊！晚上，沈菲睡后，小峰拿着车钥匙偷偷溜出来，来到楼外自己白色的沃尔沃旁，仔仔细细地看，看也看不够，好车啊！他打开车门，坐进去，小心拧亮车灯，摸摸这儿擦擦那儿，直到想到沈菲和他讲都没讲就把车买了，心中说不出的不是滋味。于是，他又关上灯，下车，一屁股坐在了车旁的路沿儿上。不过接下来的一个月里，两个人轮流驾车远游。小峰感觉超爽。驾驭沃尔沃的感觉和开奔驰又不一样。当然了，这种快感是日本车所无法给予的。自从有了沃尔沃，小峰也开始谈论自己不喜欢日本车了，仿佛从来就没有喜欢过。作为中国人嘛，是不应该买日本车的嘛。小峰说：如果你的母亲姊妹女儿被邻居给强奸了、轮奸了，然后，你们家人被枪杀，斩首，剖腹，剜心，被残害折磨死了，你还会去他们家开的小铺里买东西吗？当然不会了！而且，日本车就是一层铁皮，根本没法开，也特别不安全。在家里小峰不管钱，所以很快就忘了每月需要付车贷的事情。不过，他心里总有一种预感，沈菲总有一天会把这辆宝贝车给碰了或者刮了，总之是因为驾驶技术的拙劣给弄坏了。但是沈菲的车开的非常棒，从来没有出过事儿。小峰后来也就渐渐把他的预感给彻底地忘掉了。当然，他做过的正确的预测是从来不会忘的。然后，小峰去了冷泉港参加一个高通量测序的研讨会。在会上他认识了一个女人。她叫丁妍。会后两人互留了email。
*
冷泉港在纽约长岛北岸，依傍海湾。实验室分散建在连绵起伏的小山丘中，丛林环绕，像一座世外桃源。小峰看见报到厅里悬挂着沃森的大幅画像。沃森不久前刚因发表歧视黑人的言论，引起轩然大波，被迫从所长的位子上退下来。会议规模不大，只有两天，但安排紧凑。报到后，小峰找到住处，放下东西就去了会场。
小峰是在会场见到丁妍的。那时她和他隔一个空位坐在他的右侧，带一副黑框眼镜。小峰记得，小时候爸爸曾带过这样的黑框眼镜，后来就没人带了，但这两年又流行起来。过去这种眼镜爸爸戴着觉得特别傻，那时金丝边眼镜才洋气，但现在看丁妍戴着觉得很好看嘛。丁妍年轻，健谈，充满活力，语速很快，但思路清晰。让小峰特别感兴趣的是，她是研究人类进化的，而且来自剑桥。这么多年，小峰还是第一次遇见搞分子进化的学者，以前在新闻里倒是屡次看到，好像这几年这个领域发展非常迅速。另外见到她，小峰就想念伦敦了。
让小峰不解的是，高通量测序仪刚出来不久，世界上只有美国的几个实验室才有，非常昂贵，她在英国又是搞进化的，怎么会来参加这么一个小规模的研讨会呢？丁妍解释说，她的老板是最早将分子生物学应用到考古学中的大牛之一，对技术的进展非常关注，如果不是有事，这次会议他会亲自来的。临行时老板告诉她，这项技术意义重大，将来一定会像PCR仪一样，成为每个实验室和医院的常规仪器。
“你知道研究人类进化，最了解工具的意义了。”说着她向小峰一眨眼，随手做出一个动作，小峰觉得那个动作，像是用锤子敲了一下脑袋。
小峰问丁妍从恐龙蛋里提取DNA的事情。他知道DNA极其稳定，但仍然难以置信。丁妍告诉他，对于超过10万年的化石，就很难提出DNA了，因为DNA都降解了。曾经从2400年前的木乃伊中克隆出DNA。再后来，有一个博士，他说服了他的老板让他的老板去说服一个博物馆的馆长，从馆里珍贵的尼安德特人化石上，切下一小段来提DNA。但他没有成功。丁妍大笑：
“这可多囧啊！这个博士现在就在牛津。我真无法想像他当初是怎么告诉老板这个结果的！从化石里提DNA太难了，要非常严格，否则全是被污染的微生物的DNA。我们的主要工作就是PCR，没完没了的PCR。现在一听PCR我就要吐了。”小峰听见丁妍一连说了好几个PCR。
*
这些年来小峰对于科研这个圈子已经了解了，纠正了上学期间教育留下的错误印象。科学并不像课本里描述的那样。科学家并不是一头头在苦闷中奋斗的孤独的怪兽。成功的科学家绝大多数都是人精似的，他们眼观六路，耳听八方，善于交际、钻营和自我炒作，拉帮结派；他们大都乐观开朗，能言善辩，勤奋、刻苦、不知疲倦；他们会毫不留情地给对手最痛苦的打击，即无情封杀对手落入自己手中的研究论文，驱使、压榨手下的学生为他们拼命干活；还要善于摆平实验室里和实验室外的各种乱七八糟的人际关系；这些都是他们科研生活的重要内容。另一个重要内容是开会。开会不仅可以展示自己的研究成果，扬名立万，更可以不断强化扩展自己的社交网络。在开会时他们要一边小心掩盖自己已发现未发表的秘密，一边用心打探竞争对手未发表已发现的最新成果，如果可能就无耻地去抢占先机。总之成功的科学家都忙碌，而且享受着世俗的快乐和荣耀。他们异常聪明，也许未来会进化成超人，但到目前为止，还是仍然可以归到人类的目录里的，灵长目类人猿亚目人超科：Homo sapiens。 而且，科学家很多一样是性欲旺盛的。他们也性交，偷情，有时搞自己同事的老婆，甚至自己的学生。但至少，他们并没有因为聪明变得更坏，毕竟科学有着崇高的意义和客观的标准，科学挽救了很多科学家。
当然也有很多孤独、苦闷、默默挣扎的研究者，但在谈论科学家时，往往没有人会想起他们。
*
两个报告结束后，中场休息。休息厅里准备了各种小吃、水果和饮料，新鲜的果汁、牛奶、咖啡、还有袋泡茶。人们开始纷纷向外走。小峰正考虑是否出去Social一下，却听见丁妍在和他说话。转头看时，丁妍好像没有要出去的意思。休息期间的谈话，让小峰对丁妍超强的记忆力印象深刻。她对高通量测序的能力感到很惊讶。丁妍告诉小峰，很可能她会马上用到它。因为老板正在考虑用它给奥茨冰人全基因组测序。如果这样那肯定能很快搞出一篇《Science》论文了。丁妍说到这里眼睛闪闪发亮。小峰想，现在科研的竞争太激烈了，新的东西一出来，大家一哄而上，几年后就做得差不多了。而这时丁妍开始给小峰讲起了奥茨冰人，小峰很快被吸引。他仔细听着听完后和丁妍讨论起奥茨冰人身上神秘的疤痕。它们和古老的中医、针灸、经络的可能的关联。小峰问丁妍中医的针灸起源在什么时候？丁妍说她也不清楚。但她看过资料中医里确实有一种疤痕灸法，就是把皮肉用艾灸烧烂后留下灸疤。天啊，说到这丁妍叫道：那有多痛苦啊。这时讲座又开始了。
我是在协和读博士时认识的食指。当然，是认识了食指的诗歌。还记得第一次读到他的《相信未来》时的激动。当时我在家里反反复复地朗读，以至于不久之后的一天中午，我又在实验室里给我的几个要好的师兄妹也朗读了这首诗。结果，有两个小师妹还没有听完就笑崩了。她俩笑得那么厉害，以至于要相互扶持，不然就会跌倒了，弯着腰一边笑一边摇头。而其他的人不是也在笑，就是显得不好意思。我当时巨尴尬。我很伤心。不是伤心自己丢了人，而是伤心，我们这些人在中国接受过长期的最高等的教育，读到了博士，但有一天，你当众朗诵了一首，《相信未来》，大家就笑翻了。于是，读诗变成了一种特傻逼，特可笑的事情；而当我们在一起时，我们却可以长时间地谈论八卦和各种无聊的话题，没有人觉得乏味，乐此不疲。
现在，我已经不再喜欢食指的这种感情过于丰富的诗歌了。可能激情不再，但痴心未改。所以，每念及此，仍耿耿于怀。
立
2016/7/30