2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
*
在民国百周年时，夏雨又突然想到，岂止是这一场战争啊。变法图强、洋务运动，鸦片战争，各种条约赔款，租界，还有那些太平天国，义和团，那些学生运动，军阀混战，总统选举，枪杀学生，暗杀官员，还杀老百姓，国民党屠杀共产党，共产党屠杀国民党，还有公私合营，消灭私有化，引蛇出洞，反右，大跃进，大公社，赶英超美，奔向共产主义，大炼钢铁，文化大革命，一群中国人杀害，折磨，羞辱另一群中国人，一场战役死去几万，几十万中国人，然后，改革了，一次次运动，成千上万的个人和家庭的一生被无情地毁灭，个人被时代被时代中的群体毁灭，然后，一切烟消云散，土地突然成为国家的了，然后，国家又把土地卖给个人，然后，是官倒，腐败，国有企业改制了，特权阶层出现了，然后，打工的人一个接一个从楼上跳下来，肚子里的孩子被打下来，然后，有些人在炒房，有些人成了幸福的房奴，有些人为了房子发愁……现在，回首百年，夏雨突然惊讶地发现，那时共产党、国民党，所有的党派、个人，所呼吁、奋斗、争取的都是民主，自由，人的尊严和幸福的生活啊！他真想痛哭一场。这些年活的真糊涂真窝囊啊！他又想到了奶奶，奶奶的三个儿子死了，再也没有了，永远回不来了，但那只是十万分之三，一百万分之三，一千万分之三，微不足道。你在历史书里是永远不会看到奶奶的三个儿子死了！
*
有一天下午，奶奶走了。
*
夏雨一直记得，那天凌晨他被客厅里异常的动静惊醒了。他听见是爸爸在和妈妈说什么，声音不大，但爸爸的声音里充满了恐惧，那声音慌得很。他感觉不对，于是下床蹑手蹑脚走进客厅，看见客厅尽头奶奶屋子的门敞开着。白色的灯光中，奶奶躺在床上，面对着墙壁，蜷缩成一个小团儿，一动也不动了。爸爸看到他就哆嗦着挥手示意，让他回到自己的屋子里去，同时，用颤抖的声音对他说：奶奶走了。夏雨回到屋子里看了看墙上的表，那时是凌晨5点多。他又看看窗外，窗外已经出现了一点点晨曦的曙光。另一张床上的弟弟还在熟睡。第二天，放学回家时，夏雨看见奶奶屋中的那张床已经空了。奶奶的小屋是爸爸在客厅里隔出来的。家里五口人，住两居室。不久之后，夏雨搬了进去。他有了自己的屋子。就睡在奶奶死去的那张床上。
*
在车上夏雨就开始学习起来了。高考就在几个月之后，想起来就让他紧张，只有在看书，或者看着窗外出神时，才会平静下来。父母和弟弟为了让他安心学习，都到外面去。弟弟自然是闲不住，一会就没影了。父母就一直坐在门外的窗边，喝茶看书，有时轻声聊天，有时静静看着窗外。
夏雨在学习中间也会独自看着窗外出一会儿神。窗外，火车在一刻不停地飞驰。繁华的城市，破落的乡村，连绵起伏的山脉，尘土飞扬的道路，还有一些冒着黑烟的小工厂，烟柱一直升到高高的天空，才慢慢散开。它们仿佛布满了整个中原大地。眼前的景色徐徐变幻，不过最终都一闪而过。有一次，他看见一片山坡，和山坡上一群正在吃草的羊，都低着头，孤独而沉默地咀嚼着，没有一只抬起头来，看一看正在经过的列车，或者远处飘着白云的天空。有一段路上，一片空旷，窗外的景象似乎不再变化，火车好像停止在时间的盒子里，就像一只几百万年以前的昆虫，停在了一颗透明的松泪中。然后下雨了。雨水打在车窗上，斜斜地流下来，外面的景象渐渐模糊，最终什么也看不清了。夏雨那时感觉自己正飞向一个不可名状的未来。这个未来，他是期待？还是恐惧？他也说不清。
*
高考结束的第二天上午，夏雨就骑着他的那辆黑色28的永久男车出去了。直到晚上天黑才回来。那个夏天，他频繁地骑着车往外跑。有时，一大早就出去，然后消失在北京清晨浩浩荡荡的自行车的洪流中；有时，中午顶着老大的太阳出去；一次次迷失在北京那一条条有着各式各样稀奇古怪名字的胡同里；有时回来早，吃过午饭就闷头大睡；有时回来很晚，但一直到夜深人静的时候还睡不着。在新的学校里，他没有交一个朋友，他不想与任何人说话。和过去的同学，他也断绝了所有联系。
*
然后，有一天下午，夏雨推门进家，看见父母正笑盈盈地看着他。你考上了。爸爸上来，双手抓住了他的肩膀，然后，一挥手：走，我们走。
夏雨一直记得，那天爸爸妈妈的笑容。
*
夏雨跟着父母来到自由市场。自由市场在另一个小区的街道上，街道的一头拐了一个弯，类似于一个被掰开的V字。路的两旁支满了摊位，一个挨着一个，市场上卖各种各样的东西，从新鲜蔬菜，到妇女的内衣内裤。有一个中年男人在炒瓜子儿，用的是一个电动大锅，里面有自动搅拌装置，不停地徐徐翻转。整锅的瓜子儿随之起浮，焦香和热气一起源源不断地散发出来。那只巨大的锅里，可能装了几万颗甚至几十万颗瓜子！买的人都用透明塑料袋子装上满满一袋，一边走一边嗑，瓜子皮就吐在地上。夏雨看见路边一个长相粗糙的农村女人，支了个炉子，上面蒸着一锅毛鸡蛋。毛鸡蛋是快要完全孵化的鸡蛋，已经显露出小鸡的雏形。吃的时候连嫩毛和细软的骨头、内脏一起咀嚼，特别的香，而最后壳里的一汪汁水，就更加美味无比了。卖毛鸡蛋的女人正在和旁边烤羊肉串儿的女人聊天。虽然还没到下班时间，但市场上已经很热闹了，人流不断，不时传来车声铃声和响亮而含混的说笑声，地上脏兮兮的，飘着轻薄的塑料袋和各种散落到地上的垃圾。但这些都让夏雨感到亲切。那时的自由市场还是新生事物，但这里的一切都让人感觉幸福。仿佛自由和市场，是世界上最美好的词汇，代表着机会，希望和幸福。
在这个自由市场的一间个体餐馆里，父亲要了一扎啤酒。夏雨看着那扎啤酒，金黄色的液体中无数白色的极小的气泡正不断地向上涌来，泛出一层厚厚的白沫，很快升到杯口翻卷着就要流出来了，爸爸忙歪头吮了一大口，然后舔舔嘴唇。夏雨已经感觉到那里传出的凉爽和芳香了。那天有光为三人一人倒满一杯，然后端起酒说：儿子从此以后你就成人啦，我们干了这一杯。这是爸爸说的，夏雨记得的。夏雨还记得，爸爸随后喝了一大口，妈妈喝了一小口，然后放下酒杯一起看着他，于是他仰头喝了一大口。第一次喝啤酒。啤酒是苦的，很凉，并不像夏雨想像的那么好喝。他皱了一下眉。爸爸妈妈都笑了。妈妈问他，好喝吗？他说好喝。妈妈就又笑了，还是看着他，一直在看着他，说，那就喝吧！
夏雨喝完了一杯，爸爸又给他满上。他开始有点晕了，感觉到满嘴都是麦芽的焦香，又醇又厚，浑身似乎涌动着使不完的力气，但他坐在那里一动也不动。他听见妈妈在说，慢点喝，别醉了。爸爸说，让他喝吧。过了一会儿，又听见爸爸说，慢点喝，别醉了。
小酒馆在他的视线里变得有些飘了，仿佛在轻轻地动着。他听见周围传来各种声音，杯盘发出的碰撞，客人们的说笑，酒馆厨房里厨子挥舞钢勺抖动大铁锅的翻炒，但都是模模糊糊的。小酒馆儿里很昏暗，不时有人走过，一推开那扇门时，外面的强光射进来，伴随着嘈杂的轰鸣声，十分明亮。夏雨觉得那扇门好像是悬在很高的地方，亮得刺眼， 但门随后又关上了，屋子里重新变得昏暗，一下又安静了。他有点坐不住，想出去奔跑。
在昏暗中，夏雨看见爸爸妈妈就坐在他的面前，仍然在看着他。他看到了他们眼睛里流露出的神情。但是，那是直到30年后，当他的儿子小雨长大成人时，夏雨才真正完完全全地理解了。但那时父母已经不在了。30年的时间过去，弹指一挥间。夏雨真想能够重新回到这个夏天，走进这间小酒馆，坐在爸爸妈妈的身边，喝着冰凉的啤酒，就在爸爸妈妈注视着自己的目光里，一直坐下去，坐在那无尽的爱里。但这已经不可能了，因为小酒馆已经拆了，也不再有自由市场，在那里，如今建起了一座金光闪闪的商务大厦，它的名字叫“帝王时代广场”。
*
傍晚时分，一家三口又回来了。弟弟还在外面玩儿呢。夏雨已经有些微醉。他一个人走进自己的房间，关上门，（他们已经搬到三居室啦，）在床上躺了下来，展开四肢，仰面朝天，然后，又把双手枕在了头下。屋里很安静，他听见自己的鼻腔中发出的粗壮的呼吸，感觉到颈部的血管在有力地搏动。他又伸开双手，使劲伸展。
就在这一刻，夏雨才突然明白。
这几个月来，他是多么多么多么地想念沈菲！不是的吗？这么多的月，这么多的天，这么多的小时，这么多的分分秒秒……
她现在在哪儿？她一切都好吗？
伏
啊扑你这个态度态度我喜欢。小说刚开始还没有展开呢。
删贴如烧书。
感谢网友留言。我非常高兴看到网友留言，也真心感谢，尽管很多时候我并不同意留言的观点。这很正常。夸我嘛，老觉得夸的不够，批评嘛，老是觉得批评的不对。
今天保留了一个。贴在博客里。
“雪伊：诚实地讲，这是作者少有的，无矫饰无炫技的严肃作品。
单独来看，6最好，穿插平行的结构，与丰富而不杂乱的细节。
接下来的部分，有嫁接的感觉，缺乏合理平滑的过渡。
1~8，感觉作者的创作思路改变了很多次，甚至向着不同的方向铺展。
打个不恰当的比方：象一个姿色不错的姑娘，知道自己美，却不懂得减法与本色的宝贵，招呼太多累赘修饰，反而遮掩了真正的光华。
手动置顶，辛苦了。”
只解释两点吧。
1. 我博客里的所有文字都是严肃的。
2. 我们往往轻视或者忽略形式。我觉得真正的文学应该是高度形式化的。其实，这部长篇从整体结构，组织，语言的特点，节奏和叙述风格的转化，所有的形式都是煞费苦心的。无矫饰无炫技也只不过是一种手段，或者形式。最近，看梵高的自传，发现梵高并不是一个只凭着激情和天才作画的疯子，在他的书信中，经久不息地，没完没了地，分析他自己的画，反复强调技术的重要。
文学应该是高度形式化的。
“手动置顶，辛苦了。”
靠。又被感动了。无聊的瞎折腾，居然有人来慰问。而且，这年头，中国人还有人会出来说句公道话的。我都要哭了。
竹帛烟销帝业虚，
关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱，
刘项原来不读书。