2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
致我亲爱的网友
昭明，你好！
我第一次遇到有人真的能把《追忆似水年华》看完，而且还不止一遍。我想世界上看完这部书的人可能不会很多，但我知道一定是会有的。所以，你一定是与众不同的，但也不会是特别孤单的，属于少数派吧。桑格塔有过一个论述，过去以来我一直很喜欢，大概是：判断一部作品的好坏，有时不是看喜欢它的人数的多少，而是看对它喜欢的程度。我想可能爱的程度，包括强度和时间上的长度，才是有意义的。不过，现在对于这个观点我也开始不能肯定了。因为，我发现现在有那么多的大妈和小姑娘们，对于韩剧和泰剧的热爱的程度，简直达到了惊人的地步。我的母亲就是因为熬夜看韩剧，结果看成了高血压需要长期服药。真是“昼短苦夜长，何不秉烛游”啊！什么是好与坏？这真是一个让人困惑的难题。
我们是生活在一个非常奇异的星球上的一群非常奇异的生物。我们不仅拥有基因组，我们还拥有文化。尽管，仅在银河系就有1000亿颗恒星，而银河系在整个宇宙中又只不过是沧海一粟，但迄今为止人类所有寻找外太空生命的努力都是失败的。我坚信生命在整个宇宙中是唯一的。我们的存在是一个非常荒诞的事件。
对于生物体来说，性是所有行为的最根本的驱动力，而死亡是一切生命的归宿。所有的文化都是与性和死亡相关的。但与一般动物的以性为驱动的行为相反，文化最根本的目的是冀以摆脱性的方式而达到个体的永恒，（而非种的基因的传播。）过去的研究一直很难找到人类独特的，可以与其他动物截然区分开的特性。我认为人所独特具有的唯一特性是：人是一种追求不死的动物！它向往着个体价值的永恒。所以，人是追求永恒的动物！因此，人类创造了艺术。
但当有一天人类认识到永恒不过是一种痴妄后，艺术也就必然要开始衰败。而这就是今天我们所面对的时代。
今天艺术正在衰败，我们面对死亡，要么选择及时行乐，要么沉浸于某种形式的追忆。
生命没有永恒，只是不断的回忆。我们在不断地走回到过去，直到消失于虚无。面对虚无，我们还能寻找什么？什么又是有意义的？所以，把一部那么厚的《追忆似水年华》看上好几遍，与成天沉浸于无聊透顶的韩剧、泰剧，在今天，又有什么不同？
立
2016/5/8
韩剧，还有很多很多电视剧，电影……是面对大众的。它们表达的故事和情感是要符合大众预期的，大众可以接受的，同时它们又引领着大众的世界观，大众的美感。因为要表达和引领大众的情感，大众的世界观，那么里面的这情感，这世界观就要有一致性，要generalize，要规范，要崇高，要观点分明。可是当一样东西被generalize起来，被操纵起来，里面的个性就没有了，随之丧失的就是真实。
《追忆》的作者不想靠这书赚钱，他不需要取悦大众，他不需要引领大众，他自言自语，把自己的胡思乱想记录下，他写的完全个人的看法，个人的情感。
我们个人的感觉我们在清醒的时候，常常被忽略，认为是无意义的，可笑的，甚至是耻辱的。我们被教育的去和大家想一样的事，有一样的感受。天长日久，我们还真的习惯了，写出来的东西，甚至日记，（比如雷锋日记）就成了陈词滥调，非常高尚，但不是自己的，只是应该这么写。
陈词滥调，被规范过的感情，被引导出来的看法，不是不对，不是不强烈，只是不自然，不真实，不真实的怎么可能是美的呢？假花会美吗？
《追忆》的第一篇，作者大段大段地写睡不着觉时的东想西想。这是非常真实的，我们谁睡不着的时候，不在不由自主地乱想呢？可谁觉得这状态的有趣，谁敢把这非常个人的胡思乱想写出来？我们大家都会认为美是有一定标准的，可是Proust却认为美是非常个人的，它是和个人的想像，回忆连在一起的。还有，我们对故乡的强烈情感并不能和大家统一在“每逢佳节倍思亲”的诗句里，而在（像是一杯浸过小蛋糕的香茶那样的）某个Proust's moment。普鲁斯特写的是极其个人的东西，所以是最真实的，难怪亦可亦非说“他的有些描述实在太好了，有些感受自己有过相似的体会，却从来没有人能把这些体会如此生动的用文字形象地描述出来”。
韩剧也不是无聊透顶，可是老看这样的东西，在这样的环境里，属于自己的情感，自己的思想，慢慢地没有了，（爱情应该是这样，友谊应该是这样，父母去世时我们应该有这样的情感。。。因为大家都是这样。）个体没有了，成了整体里的一个细胞，轻易地被煽动，被鼓起，被利用。
我想，艺术的消亡可能不是“人类认识到永恒不过是一种痴妄”，于是即使行乐。人从古到今都知道自己是会死的。艺术的消亡是因为革命，商业的泛滥，民主……，大众（人作为整体）变得太有价值。大众需要操纵，取悦。艺术呢，我以为是非常个人的追求。
个人的追忆和沉浸在韩剧里有什么不同？前者可以说，这倏忽而去的人生，我思索过，我活过。