立的两维空间

当消失之后,你就会知道没有什么是真的,你将看到真正的奇迹。
个人资料
(热门博主)
  • 博客访问:
正文

2015年,写了一部书

(2015-12-27 04:24:28) 下一个

2015年,写了一部书

 

*

2015年就要过去。在这一年里发生了许多烦心的事,还有一些奇怪的事。现在,它们就要被永久地留在这一年里,然后在我的身后离我越来越远;但我知道,有一些还会跟着我进入新的一年,2016,然后,2017,2018,……。有些麻烦并不是那么容易摆脱的,是一生一世的事。但是,在这一年就要过去的时候,我发现自己在2015竟然写下了这么多文字。它们都是我一个字一个字反反复复地用笔在纸上写下的。它们给我带来过那么多的快乐。

已经足够了。

 

*

用笔在一页纸上写下文字永远都是件有趣的事。直到今天,每当看着一个字凭空出现在一张纸上,我还是会感觉不可思议。歌德说过,墨水是液体的思想。他也是这样想的。而笔尖在纸面上摩擦的感觉有多美妙!可你需要有一支好笔,它一定要是一只精心打磨过的金笔。可要想寻到一支好笔有时可并不容易啊。即便是金笔,它未必就称你的手,或者你就是不喜欢它的样子,有时它只是太重了,像Montblanc 的Heritage,它那么漂亮又有一只奇妙的笔尖,但是它太重了你拿不动。而且,金笔价格昂贵。到了今年的下半年,我买笔的行为已经完全失去了节制,它演变成一场中小型的灾难,简直都要让我破产了。可我还是欲罢不能,因为我还没有找到我心目中的那只理想的笔。其实,我知道,世界上并不存在一支完美的笔。

爱总是或多或少会给我们带来失望。

在这个世界上,一支笔有时候和一个人是一样的。当然,纸也很重要。现在好的笔还有很多,但适合写钢笔字的好的纸已经越来越少了。纸本是为笔而生,但现在二者正在渐行渐远。纸,正在变成一种其他用途的东西,而笔的市场虽然依然热闹,但它已注定要消亡了。一支笔是可以伴你一生的,但你和一张纸的情缘怕也就只有一朝一夕。可是,还有谁会比一张纸,有着更多的温情,和更多的妩媚?

一张纸,

一朵花的绽放。

当然,一定要是一张好的纸。劣质的纸,有时候很可笑。

我真想就这么一直地写呀,写呀,写下去,永远不要停下来。可是,总会慢慢地就变得腕臂酸痛难忍,手指僵硬再也写不动了。那时,我的心里就会漫起许许多多的无奈,它们变得漫无边际;或者总是夜晚又一次来临,把我推入更深的黑暗。那时,就连无奈我也不再能够。

 

*

还有几篇文章,没有最终完成。其中一篇是个短篇。在这篇小说里,我想写一种恐惧。写一个人时时感觉到某种无形的恐惧,在向他逼近。但他既无法反抗,也不能逃走,于是,他只能等待可怕的事情发生。每天下午,他到公园去遛他的小狗,看着小狗在草坪上无忧无虑地奔跑。那时,恐惧就变成一种非常沉重的东西,像液态的铅灌进他身体里的每一个细胞。那就已不再是恐惧,而是一种绝望了。

另一篇是关于博尔赫斯的。今年读到一些介绍他的文章。通常人们会把博尔赫斯归类为思想深刻的作家,但我在阅读一段时间以后,却总是有一种想发笑的感觉,尤其是当看到他小说的开头,总觉得他那叙事的语气特别煞有介事,仿佛一个老头睁大着眼睛又要忽悠。读过这些介绍,我终于恍然大悟,明白了。

博尔赫斯的很多重要作品都是在失明以后写的。这多亏两位女性。博尔赫斯的妈妈和儿玉。失明后的博尔赫斯每天只能口述他的创作,他的妈妈为他记录下来,整理后再读给他听。每天她还给博尔赫斯读书读报,陪他聊天。直到她自己去世。博尔赫斯的母亲活到了99岁。去世后她的角色,就由一个比博尔赫斯小近40岁的女人儿玉来接替。儿玉一直陪伴博尔赫斯走完他生命的历程。在生前,博尔赫斯有时对儿玉说:我看见你的影子了。真的,我能看见你的影子。

我相信这是真的。

博尔赫斯是世界上最幸福的人。他先是有一个像情人一样的妈妈,然后,又有了一个像妈妈一样的情人。而且,他还博览群书,又那么富于智慧。我真羡慕他。这样我也就终于看透了他。他并不是一个什么思想深奥的作家,博尔赫斯只是一个给妈妈讲故事的孩子,瞪大眼睛,特意把故事讲得玄而又玄,有时,还耍些小花招,为了引起妈妈的注意。博尔赫斯的失明都是幸福的。

失明后的博尔赫斯拍过许多照片。在那些照片里,他总是表情严肃,把眼睛睁得大大的,看着前方。没有人知道他都看到了些什么,但他肯定看到了一个我们从来没有见过的世界。他把他看到的讲给他的妈妈们时,我们在一旁偶尔听见了一点儿,就惊得目瞪口呆,感觉一阵眩晕。

 

*

还有一些没有写完。还有一些没有写完。但现在我已经再也没有力气,把它们写完了。

今年,我把我的大部分精力和时间都花在了我的长篇小说里。有时候,我会想,这么做是为了什么?它真的值得吗?我想,如果牛顿没有发现万有引力定律,那么万有引力仍然存在,宇宙间的物体仍然在相互吸引,之后的人们也仍然会发现一个完全一模一样的万有引力定律。但如果我不写下这本书,那这本书就不会存在。没有人能写出我的书,也没有人知道我看到的那个世界。因此,我做的这一切,或许是值得的。

那么,就让这一年过去吧!

 

*

2015,我写了一部书。

 

2015/12/24 3:30am

 

                        新年快乐!

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
回复 悄悄话 回复 '夏如生花' 的评论 :

夏花,新年快乐啦!
夏如生花 回复 悄悄话 立,新年快乐!
我这已经是2016年了。祝福立。2016期待立的书。
回复 悄悄话 回复 '娅米' 的评论 :

谢谢娅米,也祝你新年快乐!
娅米 回复 悄悄话 新年快乐!
登录后才可评论.