2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
我生命中的那些点
生命中总有一些点，一旦越过它们，你就不再一样了。
比如，对于一个爱踢足球的男孩子，过去他天天踢球，在暑假里会从太阳正在天空的最高点，一直踢到太阳落到了地平线下。直到实在看不见球时，他才会很不情愿地往回走。一身臭汗，又累又饿。到家妈妈照旧会狠狠地训他一顿，然后给他端来一碗凉水抄过的炸酱面，上面摆着细心切好的凉凉的黄瓜丝，面酱里拌着猪肉丁和煮得很香的黄豆。他狼吞虎咽地吃着，妈妈在问他作业写了没有，他却在心里正盘算明天要接着去踢球，最好能一早就溜出去踢。后来，这个男孩子长大了，上了大学，每天下午在学校的操场上踢。有时，在踢球时会和同学一起去打架；有女生在场边看时，就会踢的更加卖劲儿，但他不敢看那些女孩子。如果，那里面有一个女生恰恰是某个队友的女朋友，他的心里就会生出莫名的羡慕。那些恋爱中的女孩子，总是更加妩媚动人。当然，这种情况很少。女孩子们并不愿意坐在操场上看男生踢球，她们更愿意坐在弹吉他的男生身边，听他们弹琴唱歌；然后，他毕业了。一眨眼就工作了好多年，已经成了单位里的老人啦。他仍然踢球，开始是每周踢一次，后来是一个月踢两次，一次。在球场上，由前锋，变成了中锋，后来又变成了后卫，越来越多的时间里，只是站在后场评论。但是，他现在富于经验。那些生瓜蛋子要想过他还真不容易呢！往往他一伸脚，球就被断了下来。人们夸他时说，姜还是老的辣。有时兴致来了，他也会突然发一通飙，带着球冲向前方，仍然能过上几个人，有时还会把球射入门里，然后弯着腰喘上半天。回到家，晚上喝上一瓶啤酒，就什么烦恼都忘了。他想就这样踢上一辈子。但总是会有那么一个点，他一旦越过，就再也不会踢球了。
在我的记忆里，小的时候，爸爸每天晚上要喝上一小杯白酒。最早的酒是散打的。通常打一毛四分钱一两的，偶尔，也会来点一毛七分钱的。在大多数的时间里，是我去为爸爸打酒。那时，我还没有柜台高，也可能刚刚比柜台高出半个脑袋，拎着一个空酒瓶，手里攥着几毛钱。交出酒瓶时，需要垫起脚来。打酒的师傅是一个高个子戴眼镜的叔叔，总是一副心满意足，却又迷迷糊糊的神态。他拿着一个木头的长柄勺子，从柜台上一只白搪瓷的大桶里捞酒。长柄末端的小杯子装满酒时就正好是一两。通常我会打上四两或者半斤。在回来的路上，我就觉得那瓶子变得沉甸甸的了，我要把它抱在怀里。我希望爸爸会把剩下的几分零钱给我。有时候他会的，但有时候他就要把几分钱也全都要回去。
现在想来，那时爸爸的酒喝的并不开心。因为，在妈妈的带领下，全家人都不喜欢他喝酒。每回爸爸喝酒时，妈妈都会不高兴，挖苦他。爸爸不说话，仍然有滋有味地闷头喝酒，至少在当时，我们看来是有滋有味的。这就让我和姐姐更生气。我们有时也会教训他，或者跟着妈妈挖苦他，有时就给他白眼。爸爸的脾气并不好。他总是和妈妈吵架，但不知道为什么，在喝酒这件事上他不吵，只是依然故我地闷头喝，一副死猪不怕开水烫的样子。同样依然故我的，还有抽烟。因为抽烟，爸爸受到了全家人更多的责难。
爸爸是一个非常聪明的人，但在外面很怯懦，他生性孤僻，没有什么朋友，是一个老实人。我就是因为爸爸才不喜欢老实人的。在他那个年代，他学非所用，一事无成。在单位里混日子，消耗掉了他的所有的年华。但他混得并不好。回到家，他就和妈妈展开一轮又一轮永无休止的争吵。争吵到最后就是要离婚。但他们从来连尝试都没有过。通常是吵到最激烈的时候，妈妈提出要离婚，爸爸就不再吵了。只有一次，爸爸同意离婚了，然而妈妈又不吵了。我已经记不得那次危机最终是如何了结的了，但我们仍然按照各自一贯的方式生活在一起。姐姐在私底下对我说：我看他们真应该趁早离了。我没有说话，可是，我已经开始在心里为明天担忧了。那时，我和姐姐都很小。姐姐只大我1岁。我们俩的性格完全不同。
几十年之后，我也变成了一个中年人了。（这是一件荒诞的事情，我至今仍然这么觉得。）每天，喝上一听啤酒，或者一小杯威士忌，有时也抽支烟。从来没有女人阻止过我，或者嘲讽我。如果有，我可不干，我会翻脸的。我这时候才知道，爸爸那时的酒喝得并不痛快。一个一事无成的中年人，生活中没有什么值得夸耀的男人，晚上在全家人的白眼中喝下一小杯一毛四分钱一两的白酒。
在一次回国时，晚饭上，我为爸爸、妈妈斟上我从国外带回来的掺着巧克力的威士忌。在我长大后，妈妈从来不反对我喝酒。相反，总是主动为我买来酒，晚上催着我喝，有时替我打开一罐啤酒送给我，有时热上一大碗黄酒，里面还放上梅子、大枣和枸杞。爸爸会不高兴地训斥妈妈，让她不要老窜做着我喝酒。他说，喝酒没有好处。那天爸爸端起酒杯和我碰了一下，然后喝了一口。但是他已经不能喝酒了。他患有哮喘，身体非常差。他早就不抽烟了。在我的记忆里，当爸爸放下酒杯时，那一刻就是他生命里的一个点。因为，从此之后，我再也记不起爸爸还喝过酒。
在第二年，我回家时再次给爸爸敬酒。他没有喝，说喝不了了。我希望能让爸爸多喝上几次痛快的酒，但他不给我悔过的机会。是时间不再给我悔过的机会了。我错过了太多的机会。那么，那一刻也就成为我生命中的一个点了。而我的生命就是爸爸的生命。我爱我的爸爸，但我仍然不喜欢他。他是一个保守而怯懦的男人。我不喜欢这样的男人。现在，我的爸爸已经在他生命的最后阶段，苟延残喘，如风中之烛，或者像一堆余烬。这几年来，妈妈每天照顾他。现在他们俩恩爱得让人羡慕。但妈妈也老了。而我只身在海外无法守在他们的身边照顾他们。这些给我生命的人。他们就要失去生命中所有的点了。那时就将撇下我，给我留下无尽的思念与愧疚。
在我们的生命中有很多的点。我们一点点得到再一点点失去。这并不一定是一件伤感的事情。我现在就在等待着一个点，跨过它我就将失去这折磨我的思念与愧疚，失去我的呼吸，心跳，和我的肉体，但我并不会消失。我将和我的爸爸、妈妈融合在一起，和我爱过的、恨过的人融合在一起。那时，我就将最终消融掉我所痛恨的间隔着我们的距离。
那时，我就成为了宇宙。
立
2015/7/20
距离产生美，也产生痛苦。美只产生在适当的距离上，痛苦可以产生在各个距离上。
Take care。
呵呵，吓我这一跳。笔误吓死猫。
了解，不是了结
个人的感觉: 其实不必要的。
我花了很长一段时间去了结生命。自己的，别人的。不管是多么亲近的人，其实他
们都有自己的生活法则。他们的生命是基于他们自身情愿，或，被迫的选择。没有
人能够改变。
嘿嘿。谢谢你。过誉了。不过，有人喜欢我的文字，比有人喜欢我更让我高兴。因为，喜欢我这个人看来是不可能的了，但现在看来喜欢我的文字是可能的，而且要容易的多。
说实话，我从来没有见过这么灵动的文字。是眼睛，是手臂，是微笑，是叹息，是花朵，是晨星，有时也是沙漠，是没有光亮的黑夜。。。
“像风吹动树的种子，不断飞向远方，慢慢出现了森林”。。。这是我一直在想，却怎么也不能贴切表达的感受。
我不知道这种灵动如果加上厚重，是失去了它的风格，还是让它更完美？待我来慢慢品味。
只是两篇的结尾都稍显萧瑟。。。
我想，说你是天才的人一定很多了。我能够想出唯一不大一样的话是，不知道你以后的目标是不是争取不做天才。。。：）））
祝愿快乐！
我想起我的妈妈，还是会痛哭。那一次离家，关上门的瞬间，妈妈一晃而过的脸，那是我见她的最后一面。
我知道，那是我永远也越不过去的点。
你对文字的感悟，说出了我的心声。愿我们都恒久活在文字里，地老天荒。
你说的没错，不过我还是觉得，一个挚爱写作的人首先是在跟自己做倾心交谈，所以有没有读者或有多少读者并不那么重要。之所以要写要表达，最主要的是你把它作为一种跟自己和外界沟通交流的方式，是你有些东西不得不说。
对于一个作者来说，有时候我觉得获得一个真正能读懂你的读者比获得一大堆盲目点赞的人更有价值。当然，读者的回馈和交流会增强你写作的乐趣，但并不增加你作品的价值。写作是寂寞的事，而要写出好东西，也要跟这个世界保持恰当的距离。
作者与读者之间，其实就是互相寻找认同的关系。一个作者对于拥有大量读者感到快乐，无非是因为他感到他的生命生活体验得到了广泛的认可，安慰由此而来。可是，得到广泛认可的东西，有时未必是真正的好东西。
最后，谢谢你的祝福，为了你的文字不断生长，但愿我能长生不老。:))
文字是种子，写作者的内心是土壤，读者的理解是甘泉。
看过文章里写，卡夫卡生前喜欢兴致勃勃地给朋友朗读他刚写好的满意的片段。他的烧书我很不喜欢。像做秀。
当然，不应该为读者写作。这一点要很清醒。你不要误解我。也就是说，永远不要讨好读者，除非写情书。我没有写过情书。这是一个遗憾。以后，争取在小说里写一个吧。我其实挺能煽情，感情有时狂热，所以，故事里的女孩子应该看得哭了。但从另一方面说，什么是情书？令你感到、喜欢的文字都是情书。那么，我想我还是写了一些情书的。我的读者都是我的情人，我爱他们。但是，似乎，我的读者其实是我儿子的情人，我写下的文字的情人，这样，尽管我仍然想爱他们，但是，我只能说我喜爱他们，对他们心存感激保持尊重。
单纯为自己写作是没有意义的。
语言、文字从一开始就不是单向的。
你看，这么长时间，你一直在看我写的东西。你赋予了它意义。使我心中埋下的种子在你的心里一直生长下去。这是一个多么愉快的过程。像风吹动树的种子，不断飞向远方，慢慢出现了森林，有时，飞的那么远，我能想象，但我不知道它们都落在了那里。是你的阅读、诠释和喜爱，拯救了我的文字，使它避免了狭隘，开始生长了。
如果，一直有像你这样的读者，我的文字就会一直活下去。那是我的生命，我其实是活在我的文字里的。
所以，娅米
我祝你长生不老，且用情恒久远。
亲爱的，
请不要杀死我。
此致敬礼！
立
一直都在跟读，你的博客是文学城里少有值得跟读的博客之一，一定要坚持写下去。其实，真正的热爱首先是为了满足自己的，其次才是读者。问好！
对我们身在海外的人来说的确是更多了一些人生深刻的体验。
对的。谢谢。
谢谢你。你的评论让我很欣慰。我说过，如果没有人喜欢我写的东西，我就不会坚持写下去了。语言文字从来不一个人的。
文学城有这样的诗人和哲学家，才是文学城最美的风景。
谢谢。
非常感谢你。已经改过了。谢谢。希望常来看看。
这几年来，妈妈每天照顾他。现在他们俩恩爱得让人羡慕。但她妈妈也老了。
但她妈妈， 应该是但是妈妈吗？
但无论如何是长辈就该敬重，只要没做太出格的事。要让他们有尊严的老去，人的一生真的不易