立的两维空间

我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。

首页文章列表博文目录

个人资料

立 (热门博主)

给我悄悄话

博客访问：

达·芬奇的隐秘笔记－一个天才的情爱悲剧 (2)

(2014-12-09 11:47:04) 下一个

从笔迹中可以看出，乔宫多的自杀对于达·芬奇的打击是巨大的。达·芬奇在他的隐秘笔记中终于承认了，乔宫多是他此生的挚爱。在这一段时间里，他写下大量文字谈论伟大的爱情。（注16：在既往人们看到的笔记中，达·芬奇对于爱情从来避而不谈。以前人们只是简单地以为，这是因为达·芬奇是一名同性恋者，而在当时同性恋还不能为世人所公开接受；或者，这是因为达·芬奇一生只对科学与艺术感兴趣。）随后，他又道出了他不得不抛弃他心爱的乔宫多的真正原因，那就是恐惧。对于爱的恐惧，令他无法正视、接受自己对于乔宫多的挚爱。从这一时间段的笔记中可以看到，恐惧让达·芬奇在暗室中的行为更加扭曲，他在其他女性的身体上疯狂发泄试图摆脱减缓他的恐惧。这种恐惧反映在1504年开始画制《蒙娜丽莎》的同时，达·芬奇画下了一幅名为《安吉利亚之战》（The Battle of Anghiari）的关于战争和死亡题材的油画。（注17：这是达·芬奇唯一一幅战争题材的油画。图4.）画面里令人惊恐的狂暴正反映出画家内心的凌乱与挣扎。他说，他一生都为阿芙罗狄忒所困扰，并对她恐惧不已（注18：阿芙罗狄忒，希腊语：Αφροδ?τη；英语；Aphrodite，古希腊神话中的爱与美之女神。）

1508年，就在乔宫多自杀殉情的第二年，达·芬奇开始了埋头创作对于他自己意义最为重要的一幅油画作品《丽达与天鹅》（Leda and the Swan）（图5.）。这部作品源于一个著名的希腊神话故事，许多大师都画过同一题材同一名称的油画，虽然其中最有名的可能是鲁本斯（Peter Paul Rubens）30年后于1530年完成的临摹米开朗琪罗的那幅躺在鲁本斯式的猩红颜色的幕布上的《丽达与天鹅》，但第一个开发这一主题的画家是达·芬奇（图6.）。与那些大师把这一题材处理为人兽交媾的色情艺术不同，达·芬奇用它来暗喻自己和乔宫多的这段苦涩、痛切以悲剧结束的隐秘恋情。他画的《丽达与天鹅》异常安详静谧，将内心的痛苦化作永恒的艺术。这段笔记解释了人们长期以来的一个疑惑，即达·芬奇为什么要选择这样的题材？在达·芬奇所有的绘画作品中，取材的范围基本上限制在两个领域，一个是宗教内容，另一个是世俗的人物。神话题材之于达·芬奇是非常罕见的例外，（注19：《安吉利亚之战》属于历史题材，是令人困惑的又一例外。）达·芬奇即使在他的大量的素描习作中，除了这一次，几乎不再有其他的女性裸体形象。假如达·芬奇选择的是古希腊神话传说中的那个时时刻刻都在幻想飞翔逃离克里特岛迷宫的那位迷宫建造者代达罗斯（Daedalus）也还有着某种逻辑上的合理性。所以，选择这个涉及异性间的性爱题材，的确令没有见到新发现的笔记的达·芬奇专家们极其费解。达·芬奇在画《丽达与天鹅》时沉浸在对现实的痛苦感知和对往昔的甜蜜回忆之中，他绝对不会想到他现在所作的具有划时代的意义。《丽达与天鹅》完成后的500年间，跟进者不绝如缕。是达·芬奇激发了众多的文学家与艺术家对这一题材的浓厚兴趣。尤其是画家，他们追随达·芬奇纷纷以自己独特的绘画语言和技巧，表达了对这一题材象征意味的理解，从而构建了一部形式探索与象征研究的《丽达与天鹅》的绘画史。而第一个跟进的就是米开朗琪罗，接下来是拉斐尔，同时代的还有科雷乔（correggio）。（注20: 关于《丽达与天鹅》可以参见以下文章。《丽达与天鹅》中的情与诱：http://whosthatgirl-searchme.blogspot.com.au/2012/12/leda-and-swan.html；有关《丽达与天鹅》的邮票：http://lyx2488.blog.163.com/blog/static/171241162013765270237/；版画：http://blog.163.com/xiao_yu_123456/blog/static/2311200182014231105839302。米开朗琪罗在见到了达·芬奇的《丽达与天鹅》后立刻创作了另一幅《丽达与天鹅》，从而统治了这一领域，为后世确定了这一题材的色情叙事模式。后来者便跟随着他，浩浩荡荡在这条色情的大道上越走越远，孜孜不倦乐此不疲兴致勃勃而又大同小异地探索《丽达与天鹅》的色情视觉空间，古斯塔夫·克林姆（Gustav Klimt）的天鹅是一只黄金的伸进丽达梦中的阴茎，而塔德乌什（Tade Styka）的梦更迷艳，但他的天鹅是一只带着危险意象的黑天鹅。而《丽达与天鹅》的开发者，此时却显得孤零零的了。图7、8）

达·芬奇的《丽达与天鹅》是宁静的，充满安详和谐之美。丽达与蒙娜丽莎神情的十分相像，这早为研究者注意到，但既往的解释是因为两部作品在完成时间上接近。画面里，丽达全裸站立，但毫无色情意味，脸上再次流露出蒙娜丽莎式的安详，那就是画家心中永恒的乔宫多夫人。天鹅翘首立在她的身旁，样子天真，像是个孩子。那当然就是达·芬奇自己的化身了。（注21：达·芬奇的恋母情结可参见：http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201307/6667.html。）在天鹅的羽毛中，达·芬奇甚至悄悄留下了自己的名字。（注22：过去，人们已经发现达·芬奇喜欢在画作中隐藏一些秘密，比如，在《蒙娜丽莎》中，达·芬奇也隐藏了他姓名的缩写，而这已被研究者发现。但在《丽达与天鹅》中的这一细节，只有在看过了最新的笔记后，人们才注意到。）在传说中，海仙丽达是斯巴达国王廷达瑞俄斯（Tyndareos）的妻子，后为性情暴躁的宙斯看中。一天，丽达在湖中沐浴时，宙斯化作一只天鹅诱奸了她。达·芬奇在笔记中曾说，他一生为爱神阿芙罗狄特所困扰，而这个故事的起因正是因为廷达瑞俄斯忘记向阿芙罗狄特献祭。阿芙罗狄遂唆使宙斯变成天鹅，然后，自己变成老鹰，驱逐天鹅，把他赶到了丽达沐浴的湖边。画里达·芬奇还意味深长地画下了两个小女孩，她们是由丽达被宙斯诱奸后生下的两只蛋孵化出来的。其中一只孵化出的女孩子就是海伦（Helen），另一只孵化出的是克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）。海伦与帕里斯（Paris）私奔，导致了历时十年的特洛伊战争，战后，因为美貌而没有被杀死，反而被重新作为战利品带回希腊，在对往昔痛苦的回忆里耗尽了余生。而克吕泰涅斯特拉是特洛伊战争中希腊主帅阿加门农（Agamemnon）的妻子。在特洛伊战争胜利后，阿伽门农凯旋归来，却被克吕泰涅斯特拉可串通了与其在丈夫外出征战时厮守的情人埃癸斯托斯（Aegisthus）谋害了。叶慈在其著名诗作
《丽达与天鹅》中写道：

腰股内一阵颤栗．竟从中生出
断垣残壁、城楼上的浓烟烈焰
和阿伽门农之死。
当她被占有之时
当地如此被天空的野蛮热血制服
直到那冷漠的喙把她放开之前，
她是否获取了他的威力，他的知识？

叶慈在诗中要说的是，神与人之结合，既催生出文明又是灾难与毁灭的开始。（注23：在叶慈的另一首名作《1916年复活节》中，诗人反复吟诵：“一切都已改变/彻底改变/一种恐怖的美却已诞生”。）而这用来注解达·芬奇此画的意旨却再适合不过了。也可以说说，达·芬奇早就用绘画的语言写下了叶慈的名篇。

乔宫多自杀后，达·芬奇又度过了漫长的12年。在佛罗伦萨住了两年后，不堪痛苦，他终于离开了他的伤心之地，开始漫游意大利，一面沉浸在对乔宫多痛切的回忆中，一面仍为其亢奋变态的性欲所困扰，日日夜夜和意大利各地的女性做爱。据专家估计，达·芬奇一生在意大利至少生下了1000个孩子，对于意大利男人的艺术气质和风流成性，起了难以估量的影响。

当年，《丽达与天鹅》仅用一年就完成了。它成为达·芬奇最珍爱的画作，始终带在身边，直到临终前。（注24：然而，在达·芬奇死后，这部作品却佚失了，现在留下的是临摹本。这简直像是一种神谕。《丽达与天鹅》永远只是达·芬奇私密的内心中的镜像。）而《蒙娜丽莎》呢？在乔宫多自杀后，达·芬奇还一直在对《蒙娜丽莎》做着修修补补，但最终也没有能将它完成。现在法国卢浮宫的画作上《蒙娜丽莎》的眉毛还没有被填上。（注25：在2013年，法国工程师帕斯卡尔·科特（Pascal Cot）利用自己设计的高清晰数码相机为《蒙娜丽莎》拍摄了一幅超高清晰度照片。相机利用包括紫外线和红外线在内的各种技术手段，拍出了一张2.4亿像素的照片。照片每英寸像素达到15万，即照片上蒙娜丽莎的面部大小是画作上的24倍。科特惊喜地发现，在蒙娜丽莎的左眉位置上有一根达·芬奇化下眉毛的油墨迹。他遂骄傲地向世界宣布找到蒙娜丽莎的眉毛了。）但《蒙娜丽莎》毕竟最终也未能完成。可能，达·芬奇想让《蒙娜丽莎》永远处于未完成的状态吧。

1516年，达·芬奇回到家乡时 64岁。十六世纪欧洲人的平均寿命只有21岁，此时的达·芬奇已经是一个彻头彻尾的老人了。他预感到来日无多。但这次返乡并不是落叶归根，而是要最后再看一眼他心爱的乔宫多夫人。（注26：在他生命的最后三年，达·芬奇应法国国王弗朗索瓦一世（François I）的邀请，移居法国昂布瓦斯。弗朗索瓦一世赠予达·芬奇克劳斯吕斯城堡（Clos Lucé）居住。期间，达·芬奇为著名的法国卢瓦尔-谢尔省的香波尔城堡（ Château de Chambord）设计了一座在当时来看造型奇怪的双螺旋梯，结构巧妙，素以浪漫著称的法国人猜测它象征爱情，是达·芬奇纪念他曾经的一位恋人。（注24：在沃森后来回忆中曾提到过，当年在他的博士生导师萨尔瓦多·爱德华·卢里亚（Salvador Edward Luria）家的大本画册中见到过这做旋梯的照片。当时，印象极深。不仅因为卢里亚告诉沃森这座双螺旋梯象征爱情，那时，沃森才20岁，渴望爱情但还是个处男，从来没有交过女朋友，因为他上大学时年龄太小而样子更小，没有人把他当成正经男人看待，而且让他想起了意大利螺旋粉（Fusilli），那是一种意大利面条，和另一种意大利面条螺丝粉（Gemelli）酷似，那也是一种意大利面条，沃森一直无法将二者区分，但它们都是一种意大利面条，他都喜欢吃。那时沃森饭量极大，永远吃不饱，什么都喜欢吃，但最喜欢吃学校免费的Buffet，并不是不喜欢外面免费的Buffet，而是外面没有免费的Buffet，除了导师卢里亚的家。卢里亚是来自意大利都灵的生物学家，1969年获得诺贝尔生理医学奖。他是一位极富人文精神的科学家，热爱文学、艺术，还是一个达·芬奇迷。当年，在破译DNA结构的传奇竞赛中，当沃森和克里克制作的三股螺旋模型受到富兰克林的尖刻嘲笑后，沃森在那个丢脸的夜晚，没有太多的沮丧或者害臊，但在剑桥的舞会上没有女孩子和他跳舞让他伤心了，这样夜晚就变得悲伤。在这个悲伤的孤独之夜，沃森想到了那个象征爱情的达·芬奇的双螺旋，和卢里亚家中喷吐着芬芳的俏丽而丰腴的披萨。当年，在卢里亚的家里那座楼梯的照片本身，并没有给沃森太深的印象，给沃森深刻印象的是卢里亚家里免费而且似乎永远吃不完的披萨，和照片旁达·芬奇画的一幅草图中的双螺旋，他看得着了迷。达·芬奇的素描有一种魔力。沃森当时一边大口咀嚼着卢里亚家热烘烘新鲜烤制的披萨，一边和卢里亚讨论这幅草图中的双螺旋。师徒二人一致认为，这个双螺旋是一种完美的结构。所以也就是说，它是神秘的。尤其当出现在达·芬奇的笔记里时。卢里亚认为，它一定不仅仅是一幅素描。那还会是什么呢？沃森的问题从他口中塞满的被嚼得粘乎乎的披萨残渣，肉肠碎块和口水的微弱缝隙间传出来，卢里亚听后的回答，却只是沉默。在导师长久的沉默中，当沃森兀自又埋头吃下了整整三张披萨。1953年，沃森和克里克的只有1000字和一副插图的关于DNA双螺旋结构短文在英国《Nature》杂志发表后，沃森第一次来到法国的香波尔城堡，亲眼看到了达·芬奇双螺旋，不敢相信看到的一切。沃森想到了爱情。回到剑桥，在沃森后来的那本著名的《双螺旋》中，他写到他十分伤感，因为他发现自己老了，对那些剑桥的女孩子再也没有吸引力了，那年他都25岁了。）1519年，达·芬奇病逝，葬于昂布瓦斯城堡（Château d'Amboise）的圣·于贝尔小教堂（the Chapel of Saint-Hubert）。）而1516年，达·芬奇来到了吉奧亢多家族的城堡。乔宫多在世时，达·芬奇不敢接受她的爱，但现在，他来看她了。于是，达·芬奇叫开了吉奧亢多家的门。

那么，乔宫多自杀后，吉奧亢多怎么样呢？

乔宫多一共为吉奧亢多生下了五个孩子，除一个幼年夭折外，其他四人均长大成人。“但达·芬奇，一直不知道的一个秘密是，”罗马第一大学的艾丽莎贝塔·法洛普奥（Elisabetta Falloppius）在接受记者采访时说：在绘制《蒙娜丽莎》时，乔宫多又怀孕了。后世一直有学者怀疑，那个坐在《蒙娜丽莎》面前的女人，怀孕了。当年，在刚刚涉足达·芬奇的研究时，艾丽莎贝塔以一个女性特有的直觉立刻相信了这一说法。并在后来的研究中做了艰难的探索。她查阅了所有吉奧亢多的资料，没有找到任何关于乔宫多在自杀时怀孕的记录。但意想不到的是，在研究过程中，她意外发现自己的祖辈，当时的法洛普奥是吉奧亢多最知心的朋友。然后，艾丽莎贝塔开始查阅自己家族的文献记录，果然，可以说是不出意料之外，但仍给她带来意外的惊喜，艾丽莎贝塔在法洛普奥的一本日记里找到了一段记载，吉奧亢多曾痛苦地告诉他，乔宫多走时肚子里还带着一个孩子。当法洛普奥询问乔宫多自杀原因时，吉奧亢多没有回答。法洛普奥写到，当时的场面尴尬极了。他深后悔问这个让好友深深痛苦的问题。虽然之后，他再也没有问过这个问题，但他对此一直深深好奇。因为，乔宫多平日与吉奧亢多恩爱，生活和谐美满，而且乔宫多夫人气质端详，举止优雅，所以，她的自杀对于法洛普奥而言极其神秘。法洛普奥家族的文献之所以得以保留下来，全亏了法洛普奥的儿子加布利尔·法洛普奥（Gabriel Falloppius 1523-1562）。加布利尔是意大利著名的解剖学家。（注27：输卵管就是以他的名字命名的，法洛普奥管，the Fallopian tubes。）于是，艾丽莎贝塔终于找到答案了，她以为自己终于找到答案了（艾丽莎贝塔向记者苦笑着说）：正是因为乔宫多当时怀孕了，所以，才在她的脸上能浮现出，如此令人神往而又迷惑的平静的微笑，不知不觉中惊鸿一瞥般的永恒的微笑。但现在看来，实际情况远比这复杂。艾丽莎贝塔因为这一发现而在学界建立了声望，但在采访中她向记者表示因为达·芬奇新的笔记的发现，现在一切都要重新考虑了。

现在已经很难说清楚，这个孩子究竟是达·芬奇的，还是吉奧亢多的。可能连乔宫多夫人本人也无法弄清楚这个问题。这对于她而言，一定是一种难以承受的折磨。也许，它就是在被达·芬奇抛弃后压垮乔宫多夫的那最后一根稻草。

也许，吉奧亢多在一开始就对达·芬奇和自己妻子之间发生的一切都清清楚楚。没有任何记录显示，吉奧亢多在达·芬奇创作《蒙娜丽莎》期间，与乔宫多发生过严重争执。乔宫多在意乱情迷时频频外出与达·芬奇幽会，吉奧亢多一定是有所察觉的。但乔宫多死后吉奧亢多把她下葬在了吉奧亢多家族的墓地。他一直深爱着这个比他小整整20岁的美丽的妻子。乔宫多死后，吉奧亢多终身没有再娶。毫无疑问，在爱妻亡故后，他是忌恨达·芬奇的。因为，根据达·芬奇的笔记，在乔宫多辞世后，吉奧亢多再也没有出售或赠予给达·芬奇任何丝绸的被褥或布匹，这令达·芬奇痛苦万分。因为，这个奇怪的天才的另一个怪僻嗜好，就是对于丝绸的极端迷恋。在十六世纪的欧洲，丝绸不仅昂贵而且稀少。佛罗伦萨及周边广阔的范围内，丝绸贸易被吉奧亢多垄断了。这令达·芬奇在他的笔记中对商品经济、市场、贸易和垄断做出了大量的讨论，许多内容和很久以后亚当·斯密(Adam Smith)的那本被誉为经济学“圣经”的《富国论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）几乎完全相同，这的确令达·芬奇的崇拜者欣喜若狂，因为，在既往的笔记中，达·芬奇从未对经济学表示出过任何兴趣。

然而，谁也不知道，在这场恋情中，乔宫多的内心是怎么样的？

历史上对于这个女人的记载少之又少。现在，我们只能推测在遇到达·芬奇以前，乔宫多一直也深爱着自己的丈夫，夫妻两人和孩子们过着田园诗般的生活。（但是否真的如此，谁也无法肯定。可能就连当年的法洛普奥也无法肯定。）只是当她第一次遇到达·芬奇之后，一切就都改变了。她像一只在直冲急下的激流中，完全失去控制的小舟，在疯狂的情欲中燃烧迅速走向毁灭。在乔宫多吞毒自尽时，脸上是否还保持着蒙娜丽莎般的微笑，亦或是在深深的悔恨中和这个世界诀别？谁也不知道。而且，可能永远也不会有人知道了。

再次见面，吉奧亢多原谅了达·芬奇。不仅为他开放了自己家族的墓地，而且，还在达·芬奇临要离开佛罗伦萨的时候，赠送给他一套真丝被褥。那床被褥的丝绸面料来自于遥远而神秘的东方国度－中国，泛着柔和的有如月晕般的光泽，透出清新的碧蝉一样淡绿的颜色和雅淡的异国的芬芳。达·芬奇在笔记中记载，那天他抱着这床被子彻夜难眠，最后老泪纵横，感觉可以就这样地死去了，可就在这时太阳却再一次从亚平宁半岛的东方升起，老人于是抱着他的丝绸被褥踏上了前往法国的旅程。最后，果然客死他乡。下葬时，达·芬奇终于幸福地铺盖着这床来自中国的丝绸被褥长眠地下。他已经彻底从对乔宫多的思念和悔恨中解脱了。

吉奧亢多原谅达·芬奇的原因，或许是因为那时两个人都老了。对于两个已经走到生命尽头的风烛残年的老人而言，爱与恨还有多少意义呢？但也许是因为，吉奧亢多一直都是理解达·芬奇的。他曾经告诉过法洛普奥，达·芬奇一生都被某些可怕的东西困扰着。当法洛普奥问他是什么东西时，吉奧亢多再一次陷入长时间的沉默。最后说，如果没有这些，那么他就不再是达·芬奇了。吉奧亢多对艺术有着浓厚的兴趣，一生中曾经资助过很多佛罗伦萨周围的艺术家。当年，他聘请达·芬奇为爱妻作画，从某种程度上来说也是在帮助达·芬奇。大约在1482年至1498年，米兰公爵（Duke of Milan）卢多维科·斯福尔扎一直聘雇达·芬奇并资助他开设工作室。但1498年，当法国回归路易十二世统治时，米兰不战而降，斯福尔扎家族因此被推翻了。达·芬奇仍在米兰待了一段时间，直到有一天清晨，他发现他制做的像一座小山丘高的巨型骏马雕塑葛兰·卡麦罗（Gran Cavallo）的粘土模型被法国弓箭手在当靶子练习射箭。（注28：这是达·芬奇来米兰前，向斯福尔扎保证的要为公爵父亲的坐骑制作一个世界上前所未有的巨型青铜塑像。）达·芬奇于是与沙莱以及好友卢卡·帕西奥利（Luca Pacioli）匆忙离开了米兰来到曼图亚。随后，法国人将巨型塑像的泥土模型摧毁了。而两个月后，达·芬奇到达威尼斯。（注29：卢卡·帕西奥利，意大利数学家，在意大利各处教授数学和编写教材，大大影响了后来的数学教学和研究。他在著作中对复式记账法的记载和研究被认为是会计学的开端，故称其为“会计学之父” 。1496年帕西奥利在斯福尔扎的宫廷讲授数学，在这里遇到达·芬奇，两人成了好友并住在同一寝室内。当时的达·芬奇虽然对几何和比例有着敏锐的直觉，但缺乏数学方面的知识，帕西奥利就教给他系统的数学和几何知识。达·芬奇则为帕西奥利的另一部作品《神奇的比例》配上了精确漂亮的插图。图9.）在威尼斯，达·芬奇被聘为军事工程师。随后，1500年4月终于回到了佛罗伦萨。但到1503年，达·芬奇已经花光了所有积蓄，情况窘迫。所以，吉奧亢多的聘请简直是久旱后的甘雨。

图4.