星际航行

星际航行

1979年11月7日，前苏联秘密发射了一艘载人航天飞行器。虽然没有逃过卫星的监测，但美国人始终没有搞清楚这次飞行的真正目的。飞行器内装备了一套极为先进的生态系统，可以维持宇航员在飞行器内100年的生存。飞行器的驾驶者叫阿雷克西·查多夫（Алексей Чадов），共产党员，33岁，孤儿，单身，1米72，身体健康，受过特殊训练，意志坚强。他知道这将是一次永久的飞行，不会再回来了。

但是，仅仅在航行了一年之后，看着外面茫茫的太空，遥远而寒冷的黑暗中漂浮的细碎的星光，查多夫突然害起了思乡病，他想念红色的苏维埃，那些红火的旗帜还有那些红火的日子。他想回家，几乎想得要发疯。他流着泪向地球发出密码：我想回家。之后的12年里，他反复地发回这个信号。地球的那边，会传来一位女心理学家 温柔的安慰他的信息。直到1981年。

1981年，前苏联突然解体。解体前有关部门在混乱中匆忙销毁了一批敏感材料。出于人道方面的考虑，或者只是一种职业性的不假思索的本能反应，有关这次飞行的所有资料和通信收发系统全部被销毁了。

在2016年， 两年前乌克兰发生的颜色革命最终引发了俄罗斯和欧美的直接军事对抗。乌克兰境内战火纷飞，风雨飘摇。冲突愈演愈烈，最终失控。普京做出一个聪明但可怕的决 定，向乌克兰投放一颗小型核弹。（因为这样可以立即结束战争，而绝不可能受到同等的报复。）普京在地图上的佐尔市，画下了一个圈。在即将投弹的那天凌晨， 佐尔市郊一家老人院内的某个小房间里，安详地睡着一位老人。他就是当年飞行器的设计者，尤里·康德拉图克(Кондратюк, Юрий Васильевич)。尤里从孩童时代起就想离开地球，去做星际航行。18岁时他就天才地发表了一篇重要的学术论文，《致有志于建造星际火箭而阅读此文的人们》（“Тем кто будет читать, чтобы строить”）。题目仍带着一丝孩子的顽皮，但论文里尤里提出了飞船利用行星的重力加速摆脱太阳系的巧妙构想。这是受益于他儿时玩弹弓的经验。只是当他真的设计出这样的飞船时，他已经太老了。再也无法利用速度和加速度离开地球。走出家门对于他都已经够可以的啦。

那 天凌晨尤里做了一个奇怪的梦。在梦里他又看见了自己心爱的飞行器。而飞行器的驾驶者查多夫已经信仰了上帝。他变小了，皮肤白嫩，色泽红润，蜷缩在飞行器 里，像是漂浮在子宫里的一个婴儿。但老人却看到了这个婴儿的生殖器苍老皱缩地耷拉在两腿之间。他努力想在梦中让它勃起，但感觉自己的下腹部空荡荡，那个东 西像一堆蜕过的蛇皮。然后，他惊讶地发现这个婴儿一样的查多夫的脸上，竟然露出了一丝深思熟虑的嘲讽的微笑。他顿时感到羞愧。

于是他就想到了，他当年设计的飞行器的速度达到了惊人的30公里/秒，光速的万分之一。（这是老人的骄傲。即使睡着老人也知道飞出太阳系的第三宇宙速度是16.7公里/秒。而目前最先进的飞行器的速度还是不能达到他当年的设计水平。）然而，就在此时，尤里·康德拉图克在梦里又一次意识到了这样的一个事实：即使以如此的速度，要想飞到离我们最近的星座，仍然需要43 000年。想到这里，他就伤感地醒来了。再也睡不着。于是，他下床，穿着睡衣，走到窗前。那时整座城市仍然沉浸在梦一般淡灰色的晨曦之中。老人透过窗户上的玻璃，向着北方即将亮起来的天空久久地望去。

 

 

 

立

2014-05-17 4am