立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
说说北京吧，那是立的家乡嘛，
慧子
还是慧子说说慧子的家吧。
立
以后吧，毕竟立现在在的家呢，
慧子
发给你一张照片看看。这个酒仙桥是我从小长大的地方。小的时候这里简直就是个世外桃源。早的时候电子管还是高科技呢，当时国家在这里建了一些厂，属于军工企业，都是编号的。现在因为798而闻名海内外，当时这里可聚集了一大堆精英啊。
这的楼都是苏联给建的，最早住了些苏联专家。我们刚来时住平房。我妈说那时夏天的晚上我老跑到人家的窗下或门口，偷听别人哄孩子睡觉。她们通常会念叨：宝宝困够喽，噢噢……。我就在人家窗下装模作样地大声学女主人，也喊：宝宝困够喽，噢噢……。然后女主人会生气地追出来，我就慌慌张张地抱头逃跑。我猜我对女性的恐惧就是从那时开始的。后来我们搬到一街坊二楼。那时大家住得大都很挤，我家四口人挤在一个也就十几平米的小屋子里。父母和自己的宝宝生活在这样的小空间里应该挺温馨吧，那是自己的家和孩子啊。是吧。现在三个老人住在一百三十平米的大屋子里，空空荡荡。挤点儿对我们小孩倒无所谓。晚上倒头就着，吃完饭，擦擦嘴就跑出去玩。因为家里空间小，夏天家家都在楼外的空地上铺块凉席乘凉。大人们相互聊天，上学的哥哥姐姐们就会给我们讲些恐怖故事。那时没有污染沙尘，也没有多少灯光，躺在席子上，我就看到满天的繁星……
酒仙桥的中心是酒仙桥商场。红砖盖的。可不像现在的这些商城。它只有一层，但大极了。那时我觉得人这一辈子需要的都在那里了。但真正留在我记忆里的是商场外面的广场。青砖铺成的。夜晚，广场上空旷无人。昏黄的街灯照着青砖地面，静静的。每次从这经过，我都要跑。因为害怕，老觉得身后有人。于是，一个小男孩在幽暗的广场上飞跑而过的画面就永久的留在我的记忆里，挥之不去。
唉，给你写的太多了，不写了。
立
那次回国，我又去了酒仙桥，不是一次，而是好几次，不是因为留恋，而是因为不能相信。一切都变了。
再说说你的酒仙桥吧。
慧子
你还想听？
立
想听
慧子
想听什么呢？
立
一切
慧子
但一切都变了。
立
那就说说你所忘不了的。
慧子
那你就等等，我慢慢地写给你。
立
我等着。
慧子
忘不了的都是伤感的。
立
也是美好的，我等着。
慧子
过去，在酒仙桥的住房都是用青砖或者红砖盖成的，只有三层高的漂亮的小楼房。楼与楼之间宽敞的土地上长着粗大茂盛的树、杂草、野花、用青砖铺就的空地和水泥砌成的乒乓球台。在这样的土地上你能感觉到泥土所发出的呼吸。我们成天趴在地上挖坑、和泥、玩弹球。酒仙桥的一头是电子管厂影剧院。它坐落在一个大院子里，那大院子实在太大了，其实是个小广场。你要先走上很多级台阶才能到达剧院的大门。在台阶的两侧左右各有一个二层楼高的水泥砌成的宣传栏，上面张贴着用油彩绘制的巨大的电影宣传画。它是那么的大，从很远很远的地方都可以看得清清楚楚。酒仙桥的中心是由两条马路交叉的十字路口，路口的东南角就是酒仙桥商场，西北角的公共汽车站与它遥遥相对。最早这里是401、402路汽车的终点站，而汽车路线的另一端都是一些令人激动的遥远的地方。商场的东北侧是一座有着朱红大门二层楼的酒仙桥饭馆。在我小的时候从来没有进去过这个高档饭馆，但是无论什么时候从这里经过，清晨、正午、黄昏或者夜晚，酱油炒面条和小笼肉包子的令人不可思议的香气就会滚滚而来。我不论是疾走而过还是驻足停留，脑子里总是想象着在这神秘的楼中坐满了富有的饕餮客。他们正坐在那里，大口大口地咀嚼着小巧而充实的包子，每一个包子里都有一汪油和一个滚圆的肉丸儿。每个饕餮客的嘴里都塞得鼓鼓的，里面装着一整笼的肉包子。每一口下去，浓香和咬烂的肉丸就会在嘴里翻滚开来，油顺着嘴角流出来。每个人的嘴唇都是鲜红灿烂，而两眼发射着幸福的绿宝石的幽幽莹光。小时候，除了在梦里，我从来没有吃都过饭馆里的小笼肉包子，但我并没有因此仇恨饭馆里的富有的食客。相反，那时每次经过这里我都两眼突然一亮，随之对世界充满了希望。我想这是当年酱油炒面和肉包子的香气净化了我的心灵。
而在酒楼旁边的邮电局中有着另一项更为神秘的东西，它就是需要使用一种匪夷所闻的密码的电报。我是在很久以后的电影《永不消逝的电波》中才第一次看到那台发电报的神秘的机器，而在更很久的以后，才意识到我老妈的话语才是真正的永不消失的电波。电报是那时最迅速的传递消息的方式。我在老家的舅舅们需要走上好几里地才能发出一封电报，而在滴答几下之后，消息已经到达北京。但电报是按字论价，且价格不菲。所以每封电报都是寥寥的几个字，在收到电报时，大都是家里人死了。有一次，姥爷死了，又有一次，爷爷死了。因为像我这样的孩子父母从农村进城还要照顾农村里的一大家子，省钱成了像印在军马屁股上的深深的烙印。因此在一段时间里，我遇到任何事都要琢磨着怎么才能把它写成一封最简单的电报。后来我不得不佩服舅舅们的聪明，不错，只有死了人才是最适合发电报的。如果要我给舅舅们发，我也只好说：“我爸死了”“我妈死了”。但我终于发现最最省钱的还是“我死了”。我曾试图给舅舅们发出这封最最简单的电报，但发现即使这样也太贵了。因为那一阶段，我在最发达的时候也就拥有一毛多分钱的现金。
而在商场最远端的一头，在一片细柳树间坐落着一间书店。虽然也是一层，但大极了。里面的玻璃柜台里放满了书，柜台后和沿着没有柜台的墙壁都是放满书的大书架。那些书都显得气质高傲，如雪山冰峰。我们的这个书店的一个与众不同之处就是在那个年代居然有一面半墙壁的书架是开放的。书店里卖书的叔叔阿姨显得极有学问，而站在开放书架旁聚精会神看书的大哥哥姐姐们更是表情严肃，一言不发。就这样店里永远是静悄悄的，每一次走进去我就可以听到我砰砰的心跳声。这一切对我造成了巨大的影响，我从那时就对除了小人书连环画之外的所有的书都失去了兴趣。如果那时的大哥哥姐姐在看书时能笑一笑，或者告诉我世界上还有粗俗下流的书的话，我在上学时就会变得很勤奋。而当有一次我用蚊子一样的声音告诉卖书的大哥哥我要买那本叫《坚吝人》的连环画，而大哥哥严肃而响亮地告诉我那个“悭”字应该读“千”时，我对小人书的兴趣也大减至一半，只看画着画的一半了。如果我当时再把作者“莫里忠”的名字读出来的话，可能就连画也不爱看了。
有一天我们会发现，过去我们所浪费的那些时间，我们在玩闹中度过的那些光阴可能才是最宝贵的，最有意义的。但当我们知道了这一点时，我们就开始老了。就像我现在觉得，我应该在酒仙桥有过一次浪漫而纯真的爱情，但是我搜遍了我的记忆却找不出我的这段美丽的爱情故事。我一定是把她丢在了什么地方了。
尽管没有对读书产生兴趣，我却总是爱跑去那个书店。因为每到春天，嫩绿色的柳枝一条条地垂下来，如烟似雾，而这座红砖盖成的书店就在绿色的烟波之中若隐若现，美极了。
这一切，现在都没有了。
立
酒仙桥在立的记忆里永远是一首没有结束的诗，我也喜欢，听也听不够。
但记忆是个巧手的厨子，回忆往事，总是感觉美好。
慧子
我没有再答复，怎么说呢？这并不是因为悲观，或者恋旧，只是如今的酒仙桥已经被建设得太丑陋了。
那个迷宫似的大商场消失了，变成一座庞大的购物商城。商场外青砖铺成的广场也消失了，只有一块围绕着商城的巨大的水泥，夏天像一块烧热的烤肉板，冬天发散出阵阵寒气。电子影剧院已经变成了一座高耸的玻璃结构的商务大厦。酒仙桥的空地都没了，取而代之的是一座座乱七八糟拥挤成一片的高楼，新楼之间残存的老楼已经破败不堪，而新楼也已经迅速地衰老。在楼与楼之间还有很多凌乱搭建的自建房，沿街则布满了一间间的小店铺，有卖衣服，卖眼镜，卖食品，卖各种杂物，还有很多美容美发洗衣服洗脚的店铺。店面的门窗都是粗糙的铝合金框架，外面贴满了花狸狐哨的图片和文字。马路已经窄小得让人难以忍受，路上永远车接着车，从早到晚。在酒仙桥中心的十字路口，四方的车汇聚在一起，经常有抢行强拐的车突然钻出来，激起一阵烦躁刺耳的喇叭声，把路上吵闹的人声和流行音乐的喧嚣暂时压下去。路上到处都是行人，而楼间到处是行动迟缓的老人。有那么多的老人，好像人们在一夜之间都变老了。空气是灰色的。所有的楼、车、店面和行人都蒙着一层尘土。在灰尘之中，一切都是粗糙而让人心烦意乱难以安静。一切都是匆匆忙忙草率而就，但又都极力显得牛逼哄哄气势恢宏。
北京也已经被建设得丑陋不堪。“建设”一词在当今的中国变得无比魔幻。在当今的中国到处都显示出我们有钱了，但我们的生活却缺乏美感。一个没有审美的民族，永远不会成为一个伟大的民族，不管她能生产出多少威力巨大的导弹。但或许在任何时代，青春和伴随着青春的爱情都是美的，一样的美好，它经得起一个丑陋时代的折腾，但愿如此吧。
说说你吧，你的过去，你的家
立
以后吧
慧子
我那时在北京休假，可以天天和她用Email聊，这种感觉真好。它是一种纯粹的精神上的交流。文字的交流和声音的交流是不同的，我更喜欢前者。文字的交流更像是一种内心的交流。写的过程，我会知道我在说什么，它也让我们的交谈能够保留下来，不会随风飘散。而且写还会给我带来文字的美感，那是一种说不出来的愉快。Email没有书信的漫长间断，又不像QQ上那么随意，感觉好极了！当然，如果能收到一封盖着邮戳的信，在昏黄的台灯下，小心地将信封剪开，抽出里面折叠着的信纸，展平，用一个安静的夜晚读一封长长的信……但这太奢侈了。那个时代已经没有了。只是偶尔看着电脑里的文件或者照片时，我禁不住地会想，如果在很多年以后的一天，还是在这样的昏黄的灯下，打开一封已经发黄的信，重新读出那些笔迹开始模糊的遥远的字句时，那将会是一个多么波澜壮阔的夜晚，就像梵高的《星空》。
只是，她总是寥寥数语，我总是喋喋不休……。唉，是啊，她总是寥寥数语，我总是喋喋不休。
现在我又站起来，开始在实验室里独自踱步。这里的一切都太熟悉了，然而在这个夜深人静的夜晚，当我开始仔细审视起每一件东西时，又生出一种莫名的异样。是啊，你的多少生命都在这里悄无声息地燃烧掉了，没有光没有声响地烧掉了。一次爆炸，就一朵礼花绽放后随即灭掉，或者一次漫长而寂静的燃烧，你更喜欢哪个呢？然而你又有多少选择的可能。你的内心深处是否还有一些渴望，那你这样不断的书写，难道，其实，只不过是在寻求一次爆发，为了一些光，或者一个响声？
按一下快门，挪动一下椅子，或者，轻轻地，咳嗽一声。发出一点声音。亲爱的，你能听到吗？你能听到，我想你的声音吗？
尽管,慧子总是寥寥几语,立总是喋喋不休.