胡兰成与卢梭

胡兰成书在台湾出版的较全，连专著带文集至少有11种。我是从《今生今世》开始看的，一路下来，经《山河岁月》、《中国文学史话》、《闲愁万种》、《乱世文谈》兴味逐渐下降，到了《禅是一枝花》就看不去了。印象最深的，还是他的那本自传。 

《今生今世》看点大致有三个，最突出的当然是其与张爱玲的从始至终；其次则是他当的汉奸经历；还有就是他的情史了。这里是就故事言，胡文的章句文采另当别论。因没看完、看时又不够仔细，胡兰成提到过卢梭吗？没有印象。但是看《今生今世》时确曾让不止一次地我想到卢梭。 

卢氏声称为了争当自古及今，站在上帝面前时最坦荡的人，便在自传中把一生偷鸡摸狗、坑蒙拐骗、放荡情场的劣迹一一道出，名曰“忏悔”。这种写法，完全不合人们的阅读习惯，令人难以终篇。所以，卢氏一体，虽然达到了标新立异的目的，幸未蔚然成风。一时想得起来、如此直言不讳挑战传统的自传写法，除了与卢梭同时代的意大利人卡萨诺瓦的《冒险和艳遇》，就是胡兰成了。

 《今生今世》那几大看点，不是始乱终弃，就是卖国求荣或者滥情无行。但是，胡著的社会效应比那个法国人和卡萨诺瓦好多了。对于《忏悔录》最客气的评论可能是梁实秋先生的话（大意）：那些坏事，并不能因为承认下来了就变成了好事。而12卷180万字的《冒险和艳遇》，在国内至今只有简略本。胡兰成呢：虽然张爱玲的粉丝遍布男女老少、城市乡村；反日情绪也从未消退。据说，胡兰成在中青年男子中，起的是“贾宝玉效应”；而女性读者，看了《今生今世》而爱上这个张爱玲的负心郎的女子，更不知凡几哦。

 如此荒唐事，谁解其中味？