正文
老兵儿是如何变成老炮儿的
----文革地下文学之长诗《决裂 - 前进》
启麦
一般人回看历史，须得某个阶段的社会生活失控、失序，才觉得有声色、印象深刻；那些“一切尽在掌握”的时段就比较枯燥、无聊。比如文革的前几年：红卫兵、造反派、破四旧、大批判，武斗、夺权……，轰轰烈烈、目不暇接。1968年秋天，毛泽东逐渐控制了局面，29个省市自治区都成立了“革命委员会”，社会的运转纳入了“毛主席的伟大战略部署”。其后七八年间，除了“林彪事件”，其他文革史料大多索然无味。然而，平静的海面下或有形态丰富、生命力旺盛的珊瑚礁。看点就是，曾有一大批根正苗红的“无产阶级革命事业接班人”，以惊世骇俗的生活方式、离经叛道的思想意识，大胆地嘲讽、反叛过那个时代的道德标准和价值观念，那是人性的呼喊挣扎；也是改革开放的社会基础和铺垫。
吉光片羽 断简残篇
相关史料多归类在“文化大革命中的地下文学”项下。极具代表性的，如杨健在《 中国知青文学史 》里提到的一首长诗《决裂，前进》。他说，1970年，社会上传抄着一首佚名长诗《决裂，前进》，约700行。据说是王靖以沈自由为原型所作。沈是北京13中高一学生，干部子弟，“红卫兵组歌”合唱（又称“老兵儿合唱团）的指挥。写的是，红卫兵运动失败后，”革命小将“意志衰退，甘愿迅速堕落为一群纨绔子弟的自白。
《决裂，前进》，采对话体，一个上山下乡的知青与留在北京的朋友，各自抒发当时的生活方式及人生观。主角当然是那个”顽主“。革命理想荡然无存，每日追逐声色犬马。直言不讳地回答昔日的战友劝他”离开京都繁华的霓虹灯/到艰苦的地方/开发/生存/斗争！“：只愿”在典雅的沙发客厅里“，”带着满身酒精/烟草和风情/而不像穷光蛋一样/投入到它那贫穷荒凉的泥坑“。宣称”哪怕现在的生活难以为继/或者进入苦闷的铁窗/还是在罪恶中死去/我都将是丑恶的--/但却是自由自在的/--一只快乐的大苍蝇！“云云。（”一只快乐的大苍蝇“一语，出自文革中流传的英国小说《牛虻》。描写一位颇有浪漫气质的意大利革命党人牛虻，在破灭的信仰与无望的爱情之间挣扎的故事。）
也许是因为这首诗格调肤浅、气息轻浮、词句夸张，且又只剩断简残篇，令文革研究者不屑一顾，忽略了它的史料价值。时移世易，四十多年之后再看，却发现，其他”文革地下文学“作品，感伤、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯独没有嘲讽，嘲讽盲目的信仰；没有张扬，人性的张扬。而未经包装的人性，就是这样地不检点、不体面。
至于同期直书政论，反毛、反文革的”异端思想“，则多半不出马列主义框架，实为派别之争。而《决裂，前进》不仅是存世唯一、当年也极为少见的，大言不惭披露其颓废心态；毫不隐讳张扬其反动思想；五体投地在阶级敌人脚下的真实、生动的自供状。写作此诗，等于公然宣布：“红二代”转型易轨在“激情燃烧的岁月”；“反修防修”的文革业已失败、破产。更加令人无奈的是，该诗竟是一篇预言，揭示了中国社会、中国青年向何处去。足令专家学者汗颜。
“作者未必然，读者何必不然”。看似《决裂，前进》不过是作者逞一时之快，但是充沛其间的人性张扬，与几千年中掀起社会波澜的“游民意识”，丝丝入扣、一脉相承。自古，童谣或成史谶；《诗三百》不过民歌；陈寅恪则一向主张“以诗证史”。既如此，我拟将残存的《决裂，前进》，分段整理、简介一番，为文革中的社会生活形态做注。
江山胜处 林啸清凉
对话体长诗《决裂，前进》片段：
问：朋友，
你该到那江山的胜处，
让祖国的壮丽、
人民的开发、
生活的源泉，
充实你那空虚思想的深渊。
答：我爱的是城市而不是乡间。
我爱看城市高楼大厦的灯光闪闪，
不爱在乡间数那天上的繁星点点。
我爱老莫儿华丽的餐厅，
充实我这油腻的腹肠。
我爱富丽堂皇的大剧院，
向我敞开艺术巨人的胸怀。
至于乡间，只有寂静和平淡，
那里哪有生活艺术的一斑。
那清凉无味的林啸，怎比得上
这嘈杂人流造成的马嘶人喊。
这里说的是毕业后的去向。大学生自有国家分配，不论塞北江南，好歹都会保持城市户口。初高中的学生太多了，城里安置不下。此事文革之前就已显现，国务院成立了“上山下乡领导小组”，副总理李先念领军，号召“到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去”，“知识青年”由是出现。但是那时让人上山下乡，中央有点羞羞答答，可能是不愿意承认工业等部门发展得不好、迟迟不能扩充吧？
文革一来，政治挂帅，一切难题迎刃而解。毛主席及时地提供了两则“最高指示”供宣传用：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”和“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”热血青年纷纷响应、争先恐后报名下乡的事确实有之；“心里没底”的潜意识同时并存。那时，常去火车站欢送同学插队或者去兵团，车站敲锣打鼓、红旗招展，人声鼎沸、气氛热烈。无一例外的是，火车一动，人们马上直觉惊醒、车上车下哭成一片。
起初，人们不明就里，一则，不知道农村到底多苦；二则，以为穷乡僻壤一如报纸所言：革命形势大好，亟需有为青年。到了地方无不意外心寒。先行一步的“老三届”回来时说：刚到陕北那天，一看：村子这么破、这么穷，周围是不是有好风景？就到外面走走。来到一个臭水塘，想上厕所了，看看没人就往水里小便。一会儿，连续几个人来这儿挑水，一问：全村都喝这个塘里的水。另一个去山西的女知青，分配到社员家里住。一条大炕，一家三代男女一溜排开，她捡了里面靠墙的位置。晚饭喝粥。入夜，一家人轮流起来往放在灶边的一只大瓦盆里小便，此伏彼起。吓得女知青面贴墙壁，整夜不敢翻身。早上，瓦盆尿满溢边，需两个人小心端着送出去。至于“革命热情高涨”的，当然都是知识青年。
那年头，最好的出路是当兵。大批干部子弟“走后门”去了部队。在部队，生活有保障，还能入党、入团；即使没有“提干”，复员后进“全民所有制”单位工作，是不成问题的。其次是兵团和农场，工作虽然辛苦，每月却有工资，还有食堂。最惨的是插队，生活比农民还差。从下面引自《公议庄的歌》的文字，可以插队知青的状态：
“当年，政府对我们的要求是‘扎根农村，走一辈子与贫下中农相结合的道路’。我从心眼儿里害怕。和社员在一起，我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人，边看边想：我到二十岁的时候，就是差不多他这个样子，那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年；三十几岁时，该像他了－－蹲在墙根太阳地里，两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地卷着旱烟，毫无光泽的脸上，印着几条深深的皱纹；再老一点的我将是怎样一副模样呢？八成不会比这位齿摇发脱的老大爷强到哪儿去，上身的黑棉袄胸前泛着油光，像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子，下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚，腰里别着他最心爱的物件－－汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想：上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事，不用风里雨里下大田，就谢天谢地了。面对自己的未来，我不寒而栗。”
但是，像诗里那样，不想去农村就可以不去的人是极少数。而且应该是使用了非常手段。因为，有户口和粮食关系管着，吊销户口、不发粮票你就没法生活；有政治压力，个人或家庭，稍有政治瑕疵，就不可能敢说一个“不”字；政治上没有问题也不行：您得起“模范带头作用”啊。除非装病，年纪轻轻，能有什么病啊？查出来作假，算政治错误哦。
英姿飒爽 妙龄正当
对话体长诗《决裂，前进》片段：
问：朋友，你曾经那样的英姿飒爽。
黄军装、红袖章
在金水桥头，
在长安街林道上。
可是今天……
答：今天又怎样？
同样是英姿飒爽！
这头上，是“四联”理发师的精创。
开士米的围巾更使我风流高昂。
告别将校呢、
我换上雪花呢的中式服装。
阔步长街
为市容增光。
这鞋，请你仔细看：
它尖、
它扁、
它亮、
它翘、
它窄！
五寸裤腿的线条，
正显我妙龄正当。
我把它熨得像刀刃一样。
它使我在人流中穿行，
所向无敌、无人敢挡。
这段对话，明白告诉读者，他们曾经是“老红卫兵”。“黄军装、红袖章”驰骋北京街头，是文革初期的时尚。起初那样装扮，不是为了新潮，而是表明出身和政治立场：革命者的后代，红色接班人。
因为，文化革命的第一个任务，是“整党内走资本主义道路的当权派”。内部把其范围掌握在国务院和地方各级部门。中央发出明文“军队不搞文化大革命”。事缘，中共入主北京之前，就分成“军队党”和“白区党”。“白区党”以刘少奇为首，其手下平均文化水平较高，建国后盘踞各地、各部委要津。所以，文革军兴，瞬间扫荡殆尽。军队的高级将领，被触及者很少。再则，宣传多年的“革命传统”，也围绕枪杆子打江山的汗马之功。其子弟当然要在一切方面突出地为父兄张目了。
然而，毛泽东、林彪心里有数，“军队是专政的工具”，而“工欲善其事、必先利其器”。收拾完刘、邓一伙，就开始“抓军内一小撮”了。这时，红卫兵的“先锋和桥梁作用”也已用尽。“联动”（首都红卫兵联合行为委员会）已因完成革命任务，回头救助自己的爹妈，而变成了“保爹保妈”派，被“中央文革”逐出了历史舞台。个中人等，本来就少不更事，靠山不在，就只能任人宰割了。 他们从热情的革命者，蜕变成“顽主”、继而堕落成流氓，只用了三年左右时间。
红卫兵、顽主和流氓，三者本来就有一些相通的地方。如好勇斗狠，放荡不羁，标新立异，作乱秩序云云。诗中，以装束为标志，区分了对话者的气质变化。看似，从“黄军装、红袖章”到细腿裤、尖皮鞋一步到位。其实还是有个过程的。先说从红卫兵到“顽主”。文革初期，初、高中的孩子们，各自加入本校红卫兵组织。“破四旧”、“大串连”都以学校为单位。“老兵儿”一犯错误，立即开始遣散，当兵的当兵、下乡的下乡，作鸟兽散。组织既不存在，学校也没有他们的立足之地。但是，北京的部委和军事单位的宿舍，多数比较集中。孩子们互相都认识，剩下的人自然就以“大院”为依托活动了。
他们从不同的学校和红卫兵组织，带来了同样的东西：骄傲、失落、好斗和满腹牢骚。顺势而为地做出破罐破摔、寻求刺激、打架斗殴、占山为王之类的“游民”事体。此时，他们的父母不是被打倒、就是被下放，学校则在驱赶他们下乡。他们当中，不想下乡或从乡下跑回来的人，只能在北京“刷夜”----当城市盲流，才能继续他们的生活方式。
本来就缺乏生活来源的孩子，一“刷夜”就连吃饭都问题了。于是，这些自命不凡的公子哥，不得不陆续干起素来鄙视、嘲笑的流氓行为：小偷小摸、溜门撬锁、坑蒙拐骗。此其时，对于革命事业，只余失望，英雄主义荡然无存，军装、袖章等等标志，就像一个讽刺，避之唯恐不远了。同时他们发现：放下身段，生活会变得很容易、很随意、自由度也无限地扩大了。
虽然红卫兵已经改弦更张，一切方面与市井流氓无异。他们仍是互相不往来、无冲突的两拨人。“老兵儿”方面，也许为后知后觉自惭形秽？流氓方面则不屑与效颦者为伍吧？
我愿在烟圈中看破人世往常
对话体长诗《决裂，前进》片段：
自白：烟，是我的精神食粮。
我愿在烟圈中看破人世往常，
我愿在烟雾中消磨时光。
它带我到九重天外，
它伴我如醉梦乡。
即使屈膝拾起这宝贵的烟蒂，
也要作一时的神仙大王。
做诗几要素，《决裂，前进》的作者至少占了一条，就是唯恐夸张、渲染不到极致。直把抽烟写成了吸毒。于今毒品泛滥之际，若是请他描写，怕是会说能用的比、兴已经预支在上面那个段落里面了吧？
那时候，精神颓废的青少年，以特立独行表示对社会不满的手段很少。因为，行为多半要受经济条件制约。一支在手，所费无几。形象却已鲜明地显示了其异类的身份。简单明了地起到不与主流社会“革命青年”为伍的目的。并轻易博得崇尚新奇的少男少女的青睐。甚至发展出代词：香烟称“草”，吸烟称“吹”。还有在人群聚集处大声吆喝“Cigarette、Cigarette！”的，以示卓尔不群。竟有女孩儿自己不吸烟，却催促幽会的男友：你怎么不抽烟啊，抽一根、抽一根吧。以为那样显得潇洒。
十几岁的孩子就吸烟，被视为大逆不道，可以上纲上线。那时基本没有抽烟损坏健康的概念，而是“丧失革命意志，追求资产阶级生活方式”的标志。还要追查教唆者。巡逻的“值勤”，可以据此训诫乃至带走在街边吞云吐雾的孩子，拍着桌子一审，肯定有事。经此途径还破过不少无头案呢。在干校时，一天，我回到宿舍，发现蚊帐上有一个大洞，不免立即“报案”。经领导勘查分析，为未熄的烟头落上所致。而全宿舍的孩子没有超过十六岁的，说明有孩子“沾染了吸烟恶习！”，遂展开调查。大会说、小会审，那架势丝毫不亚于发现了“阶级斗争新动向”。
淡淡地几口香烟，能令人飘飘欲仙吗？经常抽烟会上瘾却是真的。有了烟瘾的孩子，多半来自工厂和下乡知青。在那儿大家都抽，不构成“错误”。但是，在学校、在干校，当然最主要的是在父母面前，绝对禁止小孩儿抽烟。正式公开地抽烟大概需年过二十，甚至结婚之后吧。在此之前，他们只能远远地找个没人的角落匆匆吸几口。到了冬天，外面太冷，就蹲在公用厕所的格子里抽。没有收入的小孩儿就更惨了，得借给家里买东西之机，苛扣三分五分，积攒出一盒烟钱。好在，最便宜的“工农兵牌”香烟只需两毛钱，有的商品还能零买，一分钱一支。料那些染有此疾的孩子，没有抽过什么好烟。
据说，世界知识出版社的一位编辑，带着儿子逛街，一时高兴，抽烟时递给儿子一支，父子俩人手一支，并行在王府井大街。一时传为美谈，令无数孩子艳羡。
葡萄酒杯上燃起烈焰
对话体长诗《决裂，前进》片段：
自白：酒，你使我神往，
酒后的狂欢更富有诗意。 人说你是穿肠毒箭，
我说你是玉液琼浆。
即使葡萄酒杯上燃起烈焰，
我也甘愿蹈火赴汤。
此处，作者未及藏拙，一句“葡萄酒杯”云云，将其酒量之浅暴露无遗。十几度的葡萄酒怎么点得着呢？许是作者沾酒即醉，头昏眼花生出的幻觉。北京土话管这种人叫“酒腻子”。
那时的北京人不喝啤酒（或曰北京还不生产啤酒？）。反正市面上，含酒精的饮料分白酒和红酒两大类。葡萄酒属于红酒，因其有颜色，又称“色”（音：shǎi）酒。不仅品种寥寥，而且一律发甜。若要享受“酒后的狂欢”，非白酒不办。中国的白酒曾经震慑过美国来客：1972年初，尼克松访华，在国宴上领教了茅台酒，还带了一瓶。回到白宫，把妻子、女儿招集到一起，给她们展示茅台的浓度。总统先生亲自把酒倒进一只碗里，划根火柴，伸向碗边。茅台遇火立即燃烧起来。众人正在称奇，瓷碗已经烧裂，火焰浮在酒上点着了桌布。那本书上说：美国第一家庭全力扑救，避免了一场历史悲剧云云。
尚武好斗者，必喜豪饮，北京“顽主”岂能例外？以国务院部委宿舍集中的和平里“顽主”为例。他们经常聚集在一个叫“新鲁”的餐厅。人多，喝酒才热闹；钱少，酒量菜色需节省。解决的办法是：能一口干掉四两一杯的白酒者，才有资格上桌坐在正面；量及三两的坐桌角；二两及以下者，就在背后站着吧。酒，照例是北京特产“二锅头”，一块多一瓶，酒精浓度与茅台相当（那时的茅台，一瓶也不超过十块钱）。至于下酒菜，则是几毛钱一份的肉末炒粉丝，叫做“蚂蚁上树”，且叮嘱服务员“加大辣！”
城里的孩子“耍酷”都喝酒，乡下的知青正经需要借酒浇愁啊。可惜条件更差。曾见两个“老插”一本正经地商量“晚上得喝一顿了”的事。一个说：我发现，南边那个队的菜地晚上看得松。另一位：好啊，咱们去弄点茄子、扁豆、黄瓜。先前那个：跟女生借点油，或者让她们给炒熟了。另一位立刻接道：别别别，狼多肉少，还是借点油自己炒吧。从老罗家掏的鸡蛋攒了多少了？回答：整十个。对曰：不行啊，不够换一斤烧酒的。（意为：老乡到供销社卖出鸡蛋、买回日用品）曰：还跟上次那样，兑水喝、兑水喝。……
书中自有颜如玉
对话体长诗《决裂，前进》片段：
自白：书，是我不可离去的伙伴。
它使我发狂
它使我悲伤。
书中自有颜如玉，
书中自有登天梯，
书中自有黄金账。
啊，托尔斯泰
果戈里
司汤达（斯丹达尔的旧译）
巴尔扎克
我为他朝思暮想，
我为他流成泪行。
啊，索黑尔（斯丹达尔《红与黑》中的于连）
梅金斯公爵（托斯妥耶夫斯基《白痴》中的男主角）
安娜·卡列尼娜（列夫·托尔斯泰同名小说中的女主角）
欧根·奥涅金（普希金的长诗体小说，又译叶甫根尼·奥涅金等）
你伴我共赏多少春花秋月，
我与你共度多少日短夜长。
《决裂，前进》全文，只此一节略有文学气息。北京的“顽主”能看一点外国名著，是有渊源的。中共领导，层级越高工农出身的越少。毛、刘、周、朱、陈、林、邓等，多少都念过点书。即便纯粹的老八路、延安时期才扫盲，进城前后，多半也会挥别老家的“小脚媳妇、封建婚姻”，另娶一个洋学生。加上“政策倾斜”，文革前，好学校里，高干子弟比率很高。此其一。其实，最主要的原因是，十八、十九世纪的欧美名著，确实比“无产阶级新文艺”好看、耐看、有深度。尤其适合经历过社会变革、人世沧桑者。
文革伊始虽曾焚书，十年之中一直禁书。怎奈书籍的印刷量大，漏网之鱼就多。许多图书馆藏书还在，书经各种途径流出。总之，与商品规律相似，有需求就有供给。那时私下传看着许许多多外国小说。等到文革结束，重新印刷出版那些书时，大多我等已经看过了。
名著也者，不仅故事好、文笔好，还要具有相当的历史意义、人生哲理。所以，许多著名的小说很严肃、很说教，颇为累人。比如，喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》的人还算不少，看得下去艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》的人就不多了。确实，列夫·托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、罗曼·罗兰、雨果、哥德、狄更斯、德莱塞、杰克·伦敦等人的作品就是如此。比起大仲马的《基督山恩仇记》、《三人火枪手》，小仲马的《茶花女》，萨克雷的《名利场》，巴尔扎克的《人间喜剧》，简·奥斯丁的《傲慢与偏见》……，沉重而艰涩。所以，最受男女青年追捧的，是纯粹谈情说爱的篇什，例如莱蒙托夫的《时代英雄》、莫泊桑的《俊友》、玛格丽特·米切尔的《飘》、梅里美的《卡门》之类。
文革时期，中央对意识形态作品的传播实行的是“双轨制”。一面在社会上禁书，一面内部发行“灰皮书”、“黄皮书”。需够级别者持“购书证”前去选购。反映西方社会科学概况和动态的学术类书籍，多为灰色封皮；供了解资本主义和修正主义文艺概况与动态的小说，多为黄色封面。不用列举书目了，一看类别就知道“灰皮书”不是“顽主”的“口儿”。他们能看看“黄皮书”里苏修的小说《州委书记》、《阿尔巴特街的儿女们》、《落角》等就不错了。无庸置疑的是，美国人赫尔曼·沃克的《战争风云》在他们中间流传最广-----故事由欧美上流社会一个个宴会串连而成。
看来，读小说与学数理化完全不是一个劲儿。识字、有时间可矣。省心、省力看故事，可供朋友聚会中炫耀、小蜜共处时“神侃”。所以，喜欢看小说不能算“好学”。按说，虽曰禁书，小说也不至于直接导致青少年反党反社会主义。但是，文革时期的说法是：“文学艺术阵地，无产阶级不去占领，资产阶级必然会去占领！”所以，《闲书杂忆》里记载了这样一幕：
插队时一次回北京，在朋友处借到巴金的《家》，已经没头没尾破烂不堪了。我带着它回村去，在火车站候车时打开来看。很快就被值勤的解放军盯上了。他们把书要过去翻看了几下，对我说：“这本书不能看，没收了！”我心知此书早被批判，欺他们是土大兵，以为容易糊弄，便嘴硬道：“你们知道这是什么书吗？为什么不能看？”谁想那当兵的毫不示弱，用手拍着那书，理直气壮地说：“你看看，这里边不是大少爷、就是二小姐，突出毛泽东思想吗？”我自知理亏又心有不甘，想再试试，因说道：“谁规定的这书不许看？”那当兵的一听更气了，厉声道：“想知道吗？跟我们走吧！”事情不妙，此一去，轻则挨训斥、写检讨；重则敢关我几天，让生产队派人领我回去。当即改口：“我还得赶火车呢，书不要了。”值勤的战士走了，我则生怕上级领导差他们回来抓我，连忙躲到别处去了。
爱情的真知和先行
对话体长诗《决裂，前进》片段：
自白：虽然我不是情场老手，
却是爱情的真知和先行。
在西单街头、
在王府井路上，
披风衣戴墨镜风流倜傥，
骑锰钢挎冰刀数我最狂。（锰钢，指当年最好的一种自行车）
多少女郎拜倒在我的脚下，
呛婆子、拍小蜜大打一场。
甜蜜的接吻，
热烈的拥抱，
幸福的颤动。
在那蜜月里，
我仍是一个独身主义者，
仍把独身主义推崇。
北京干部子弟“顽主”，以酒为浆，以妄为常；极尽反叛、嘲弄一切社会秩序的行为，在这里到达顶点。招摇过市、打架斗殴，纨绔自古皆然，不是“顽主”的发明。唯其独身主义观念不知从何而来。欧美小说无一不是追求爱情、崇尚忠贞；破除掉的中国“四旧”里也没有这个说法啊。但是，他们确实滥情，无师自通。中国的传统文化，泥沙俱下、鱼龙混杂。《三国演义》里，刘备有句名言：兄弟如手足，女人如衣服。那是游民意识，不入儒家正统。而且，刘备此言多被用于证明其人虚伪。然而，文革伤人太深，以致社会各个角落都有许多人，专门挑捡“反面教材”效仿、传承。发泄对现实的不满。
电影戏剧里反派人物的举止、台词。如《智取威虎山》里土匪的黑话，《沙家浜》里刁参谋长的阴阳怪气，《地雷战》里的鬼子松井，《小兵张嘎》里的汉奸胖翻译等等。孩子们学的惟妙惟肖。既使正面形象，他们也能引申出“反面意义”，化腐朽为神奇。《告别少年时代》里有这样一个故事：校部有一个身材高大、络腮胡子、声若洪钟、仪表堂堂的青年，不到三十岁，已婚。平素心仪集“革命英雄主义和浪漫主义”于一身的苏联英雄人物保尔·柯察金。即奥斯特洛夫斯基自传体小说，《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。“十月革命”前后，为苏维埃政权出生入死，并颇有几段爱情故事。那青年看中了茶厂连一个十六、七岁的女孩子，向她示爱。少女回绝他时，他竟理直气壮地说：“保尔可以有两个爱人，我为什么不行？”
最令中央始料不及的，恐怕要数“批林批孔、评法批儒”了。那是“五四运动”之后，又一次“砸烂孔家店”的尝试。政府印行了许多儒家专著，发放到全社会，供批判用。在此之前，解放后出生的青少年，并不知道“孔孟之道”为何物，更没有看过儒家经典。这次，我们只一看其启蒙读物，便心里一惊：这不也是“句句是真理，一句顶一万句”（林彪赞扬毛泽东思想的名言）嘛！如《名贤集》中：但行好事，莫问前程。与人方便，自己方便。多金非为贵，安乐值钱多。人将礼乐为先，树将枝叶为圆。贫居闹市无人问，富在深山有远亲……。远比比马列主义、毛泽东思想容易理解、亲切动人。结果，批判成了传播，反面教材成了人们奉行的准则。
部分“顽主”则早在这一切之前，就开始蔑视天经地义的“一夫一妻、白头到老”，鼓吹不知所自，祸福难料、惊世骇俗的“独身主义”。此议今天也还超前。再者：说说过瘾容易，真能一路不受覊绊、夺关斩将而去可就难喽。
小布尔乔亚的生命
对话体长诗《决裂，前进》片段：
问：你到底要什么？
答：教授的工资，
高干的待遇，
农民的自由，
学生的思想，
小布尔乔亚（小资产阶）的生命。
这种只向社会索取、不拟有所贡献的心态，今天虽然受到普遍认同、视为理所当然；但是，作者落笔在1970年左右。此其时，文革高潮甫过，人民大众革命兴致盎然。全国城乡，老的“誓为巩固无产阶级专政抛头颅；小的寻找机会”为世界革命洒热血“。纵有私欲也不敢面对。如此嘲讽时代精神、道德标准、价值观念、行为方式者，一朝落网，无疑会按”现行反革命“论处。同样的欲念逐渐自公众的潜意识里浮出，约在二十年以后了吧。历史在这里又显示出了”螺旋上升式的循环“：那几样东西，原是文化大革命的目标。
教授的工资：直到文革发动之前，国内的高级知识分子，多为”旧社会过来的人“，教授、研究员大半在欧美留过学。共产党需要他们，对他们很客气，让他们享受”赎买政策“，支以高薪。几经调整，文革前夕，一级教授、研究员的月薪约为345元，二级280、三级240。而当时各类职工的平均工资只有几十元。其实，”演艺大咖“的工资更加诱人。如侯宝林月薪600，梅兰芳、马连良等就上千了。更有以资产”入股“公私合营的资本家，领取的”定息“高至企业利润的1/4呢。唯此等人物寥若晨星，言及收入缺乏代表性，故诗人举人数较多的高知为例。也是为了排比语句比较整齐吧？
高干的待遇：党员干部的薪水，一向与社会差距不算太大。令人趋之若骛的原因也是古今一律----特权。以毛泽东等人为例，刚刚实行工资制时，毛为唯一的”一级“，月薪600元；朱德、刘少奇、周恩来等为二级550元。后来，他们的工资虽然降了，毛仅月支404.8元，其余人等也就是个”特级教授“水准。但是，衣食住行、享受人工服务的水平却扶摇直上、令人瞠目（具体例子不胜枚举，此处不赘）。文革初起揭发批判”走资派“，就是从其生活腐败、特权阶层入手的。人之常情：责之狠的，望之切。
言及高知、高干，不妨多说几句。解放后文革结束，高知多偏安在学校、研究所；不像现在，被党票、官位收编。他们的子弟也不合流、互有爱恨或曰互相有所羡慕、忌妒。有这样一个故事：北京的育才学校，延安保小演化而来，当然是干部子弟寄宿制了。为了”不脱离群众“，从附近居民中招收了几个走读生。走读生在班上处境不言而喻。一日，某班某走读女生因看不下去高干子弟的优越感，借故邀请最嚣张的几个到她家去一趟。几位没想到，这个走读女生的家是一座小洋楼，家里沙发好几套、客厅里摆着钢琴。乃父是留洋归来的中央音乐学院教授。生活水准和品味当然不是”老八路“可比的了。当时的司局长，不过一套三居室、家具多半是单位配给的。那女生什么也没说，就让干部子弟自愧不如了。
农民的自由：这里，作者不是为了排比而以辞害意，就是对于农村毫无所知。农村是中国最不自由的人群，古代，他们安土重迁出于观念；解放后，则被集体化牢牢钉在本村的土地上了。《决裂，前进》的作者可能在农村游玩的时候，看到农民不怎么参与运动，以为其有个人选择。其实，那是队长无能，不会组织煽动。若是碰上富有政治觉悟的贫下中农当社队干部，农民也得像工人、学生一样，全身心地投入”史无前例的无产阶级文化大革命“。
在农村，生存、活动自由度大一点的，唯有插队知青，兵团、农场的都不在此列。一是由于农民多半并不欢迎知青，”非我族类、其心必异“乃是常识。二则农民管束不了知青。”强龙压住了地头蛇“----知识青年啸聚成群，打老乡、砸老乡家的事件，许多地方都出现过。再者：农民不必严管知青---回家了、不干活，就不挣工分、少分红呗。
学生的思想：从诗人的气质和价值取向上看，这里所要的”学生的思想“，并不是”好好学习天天向上“，而是其去未远曾经让他们风骚无限的”革命无罪、造反有理“，与清纯无涉。
小布尔乔亚的生命：“布尔乔亚”，法语：bourgeoisie的译音，指资产阶级。“小布尔乔亚”就是“小资产阶”（petitebourgeoisie）。不是社会政治、经济地位中的某一层，而是一种生活的品味和情调。文革之前及以后，这种品味和情调不出：浪漫、优雅、感悟、小康的范畴，文革中，尤其在“顽主”这里，则完全变味、变调成了《决裂，前进》中的那一套。或曰：大资本、大官僚，虽然风光无限，责任、义务、风险也随之倍增，有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。
或曰：大资本、大官僚，虽然风光无限，责任、义务、风险也随之倍增，有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。
那时的人们，追求份外的物质享受，除去偷窃、打劫，只能幻想，根本没有生财之道。最富想象力的人，也未能预感中国会改弦易辙到商品社会。如果改革开放之后再请长诗的作者述说欲望，他会把自己打扮成擅长官商勾结、坑蒙拐骗、偷税漏税，纵横商海的企业家吧？
我只看到先辈的下场
对话体长诗《决裂，前进》片段
问：你爱自己的祖国吗？
答：我爱世界！
问：你愿继承先烈的遗志……
答：我只看到先辈的下场。
问：你爱这个史无前例的时代吗？
答：我翻阅着历史的沉浮以往。
问：你还准备世界革命吗？
答：我爱战争和血淋淋的疯狂！
如今的人们，喜欢笼统地把参与过某种政治、改革运动的人称为“理想主义”者；宽容他们的沉沦。好像他们堕落得情有可原，以其奋斗预付了为非作歹的赔偿。其实，某些人做某种事，出于理想主义还是功利心驱使，事情过后才能看出来。包括他们自己，事后才知道行为的目的到底是为公还是图私？标准很简单：是不是计较个人得失。
理论上讲，真正的理想主义，境界较高，个人进退排序靠后。其有确定不移的社会改造目标：追随的领袖堕落了，他会自己作领袖；参加的政党变质了，他会另外组织党团；投身的运动瓦解了，他会掀起新的运动。甚至，当他发现原先的信仰是个错误，他会寻找新的信仰；意识到向来的事业祸国殃民，他们会反戈一击云云。这样的人，史上有之，凤毛麟角。遇挫，则怨天尤人、悔不当初，盘点得失毁誉，继而四大皆空、看破红尘者，不是投机赌博就是误入歧途。若是成功，他们会将功请赏，争位夺官。这样的人是大多数。
红卫兵运动的主体，是些初高中的孩子。年龄在十三四到十八九之间。性格还不稳定，人生观正在形成。任何事物都会让他们感觉新奇，会为任何事物发狂。是一群少不更事的“没头苍蝇”，任人利用、驱使。法制国家之设“青少年保护法”减免其罪，就是因为他们所说、所做不能算数。
所以，当这些乳臭未干的孩子，用稚嫩的声音煞有介事地宣称“树立了牢固的无产阶级世界观！誓为共产主义事业奋斗终身”时，人们多半一笑了之，没人当真。不然，毛泽东怎么还把我等赶到乡下去“接受贫下中农的再教育”，“在三大革命第一线经受洗礼”呢？既如此，一个颓唐青年，故作深沉地跟你总结历史教训、分享沉痛经验时，你若好心，便听听他的倾诉；不耐烦时，尽管让他打住：三十年后你会明白，政治就是这样玩的；回去告诉你爸爸，既然搞政治，就得输得起！
尤其是那些意在借参政获取私利者，毕竟自己棋差一着，悄悄回去舔舐伤口，韬光养晦以求一逞吧。或者转换跑道，另择生路。不要把怨气泄向贫弱的社会、无辜的人群。
风起于青萍之末
对话体长诗《决裂，前进》片段
问：朋友，你们革命的后代，
诞生在首都北京。
红旗下成长，
戴过鲜艳的红领巾。
你们的名字记下了革命的历程，
你们叫……
五一、解放、建军、国庆
你们叫……
西进、北上、南下、向东
党对你们冀予厚望啊--
革命接班人。
可是如今，你们沉醉于：
欧美小说，
颓废装束，
西方音乐，
外国鬼影。
……
这是700 行长诗《决裂 - 前进》残编的最后一段。诗的大部分虽然散佚，风格和意旨业已昭然。“正方”是“托儿”、是“反方”的陪衬。做个引子，让辩才无碍的“反方”淋漓尽致地过了把瘾。至于“正方”，冷战之初，美国国务卿杜勒斯就把“和平演变的希望，寄托在中国党的第三代、第四代身上。”是为毛泽东发动文革“反修防修”的理由之一。1970年代初还在坚持革命理想的干部子弟，有多少撑到了文革结束、改革开放？
林彪事件之后，社会上革命热情锐减。原因很多，运动不知所云，民众一无所获，是“毛主席革命路线”的软肋和致命伤。文革靠政治打击的威慑、靠民众的心理惯性，有气无力地勉强维持。冠冕堂皇的革命理论和口号，已经从有口皆碑退守“两报一刊”（《人民日报》、《解放军报》、《红旗杂志》）和书记们的讲稿。唯因前几年，揠苗助长似地，人们的境界被拔得太高了，肿胀一时难消。从文革前就逐渐加码的政治教育，早已阉割了人们独立思考的能力。普遍觉醒需要醍醐灌顶似的启蒙。
看官已经注意到了，该诗写作于1970年前后，至少不晚于林立果等的《五七一工程纪要》吧。而反动的程度，蛊惑的力度，则有过之而无不及。流传开来的社会效应不可估量。是篇幅太长，不利传播吗？不像，同期被人传抄的成人小说《曼娜回忆录》，传奇故事《第二次握手》，虚构谍战《林强海峡》等等，都比700 行的诗篇幅长。也许是作者和传播者被抓、被惩戒了？那时，一首《知青之歌》，便使南京的作者遭受了牢狱之灾，此曲不过情调悲伤而已。《决裂 - 前进》的作者既使被枪毙，也不会有人意外。
然而，担当了“启蒙作用”的是《五七一工程纪要》。而且出于毛泽东的失算，主动向全国传达了这一振聋发聩的密件。个中与人民群众有关的是这样几句话：“农民生活贫苦，缺吃少穿。青年知识分子上山下乡，即是变相失业。机关干部被精简，上五七干校即是变相劳改。工人（特别是青年工人）长期不加工资，即是变相受剥削。”我等当时感受到了，没敢往深想啊。
胡兰成说过：“人是从生活的不可忍受、去懂得制度的不可忍受的。”制度哪里与生活不匹配，是理论；新的生活展开，先有思潮。人类思想史表明，人们从来不缺理论和思潮，但是注意到他们、接受他们，须得生活状态与之接近，才水到渠成。改革开放的社会基础，铺垫于文革之中。享乐型生活何时萌芽？因何而起？起于何地？《决裂 - 前进》是个线索。就像宋玉说的：风起于青萍之末。
（完）
不愿意回忆那种岁月. 可恨的毛时代.