补课平安夜

刚到美国，就去一间成人学校学英文。时值圣诞节前，一天，老师把各班学生召集在一起，放起了音乐。一支优美的旋律在教室回荡，这曲子在中国时听过，但是不知其名。老师讲了才知道，原来是圣诞歌中最著名那首：《平安夜》。

 

接着老师提议，同学们各自先用本国语言唱一遍《平安夜》，然后再学英文歌词。于是，来自海地的同学唱起了法语《平安夜》；苏联人唱的是俄语的《平安夜》；越南同学、泰国同学都用自己的语言唱了一遍，掌声一阵接一阵。最后轮到我们几个中国人，顿时冷了场——我们几个中青年，来自中国大江南北，却没有一人会用中文唱这首歌，有的人甚至是第一次听到《平安夜》。面面相觑了片刻，只得用生硬的英语解释说：中国没有这支歌。大概，中国过去钳制宗教的情景外边的人也有所知，老师和同学遂放了我们一马。此事发生在二十几年前。

 

然而，我们也非全然无知。一次，我问一位老师哪里能买到保罗•罗伯逊（Paul Robeson，1898－1976）的个人唱片？老师吃惊道，你怎么知道他，现在知道此人的美国人已经不多了，我知道他，是因为大学的时候听过他的讲演。我只能用简单的英语地结结巴巴说，因为他是黑人，中共曾经很喜欢他。我说不出来的是：中共以为，保罗•罗伯逊是反抗资本主义制度的代表之一。事涉美国社交之忌：宗教和政治，老师就不说话了。

 

虽说那天坏了师生好兴致的责任不能由我等来负，但是，缺了对人类发展有重大影响的基督文化这一课，也挺亏的。我生也早，启蒙教育是：用阶级分析的观点看待世间的一切；用暴力革命的手段从事社会改造；联合各国人民开展武装斗争、解放全人类云云。但是后来在世界范围内占上风的，是从基督文化中成长出来的均势平衡观念，对话缓和方法，多元发展道路等等。历经多年学到的马列主义、毛泽东思想成了屠龙之技。

 

都知道共产党曾与宗教不两立，自称无神论、反对偶像崇拜。其实，中共的行为方式一度宗教色彩极浓，文革当中登峰造极。1968年，北京的中学有一些规定，如：进校要带三样东西：胸前佩戴毛主席像章、书包里要有《毛泽东选集》和《毛主席语录》；是红卫兵的还要佩戴袖章；校门口天天有人检查，未带齐者回家去取。进得校门，迎面是毛主席挥手的塑像站在那里，每天第一次经过者，都得站在他的脚下挥动“小红书”《毛主席语录》念念有词道：敬祝伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，我们心中的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副统帅（林彪）永远健康！永远健康！永远健康！诸如此类一番，才能往教室走。第一节课铃声响过：全体起立又来一遍“万寿无疆、永远健康”，还要高唱歌曲《东方红》和《天大地大不如党的恩情大》等。如果迟到可就惨了，全班教师同学默默地看着你一个人，在讲台旁边对着墙上的毛主席像行礼如仪、连说带唱。放学之前要唱《大海航行靠舵手》。到食堂排队买饭之前，还得对着毛的画像如此这般再来一遍。

 

此情此景，恍若隔世。有人说，尝过别人未有的经历就是幸福；又有人说，人生苦短，生命的每一分钟都得用在正确地方。这笔账没法算，我只知道，身不由己之后还得亡羊补牢。反正，基督文化那一课我是从《平安夜》补起的。