煮字烹文味难调

大凡写书、投稿的人，多半会羡慕晋人左思，一篇《三都赋》“豪富之家，竞相传写，洛阳纸为之贵”，就是相当于今天的“荣登畅销书榜”吧？据《晋书•文苑传》载：“左思欲赋三都，移家京师，诣著作郎张载，访岷邛之事。构思十年，赋成。”千年之后的曹雪芹，一部《红楼梦》也是“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”。虽然这是两个极端的例子，却说明美文华章得之不易。前人曹礼吾集龚自珍的句子道：“著书都为稻粮谋，俭腹高谈我用忧。万一飘零文字海，人间无地署无愁”。可见，写作难，以此为生更难。在此之外还有一难，就是文章传世难上加难。

 

人类文化普及、出版业发达到今天这个程度，使有意发见闻、讲故事、刊行著述的人大都能够得其所愿。而写作与阅读的人多，目的、取向各不相同。大批人为休闲、娱乐而读书，于是，作家行列中出现了一批言情小说家。他们的书容易畅销，坐收名利，不能不使写严肃文章的人生出不平之慨。看到呕心沥血之作不易付梓，有时候出书还得自己掏钱，为出版社承担风险，觉得文人心不古，斯文扫地。

 

其实，写作这件事，早就已经平民化、世俗化、商业化了，这是社会发展进步的副产品和代价。所以，现实是：要民主和自由，就得允许别人在报刊杂志上按自己的方式表现；既生活在商业社会，就拦不住有人把文化当作商品，卖到市场上去。除非学术、高雅碰巧具有商业价值，才能见到经济利益，因为文化与商业毕竟只是有关，而非对等。两者的交叉与重叠，可遇不可求。

 

我想，古人灯下秉笔的时候，大约也不都在心里想着“文章千古事，得失寸心知”那么的慎重其事。今天我们读到前人的华彩篇章，都是时代淘汰下来的传世之作。同理，今天畅销的通俗文艺作品，大多会因禁不住历史的筛选，而证明其写作动机不过是些商业行为。鬻文求利向为士林不齿，这类写手大可归入商家。

 

虽然说“诗穷而后工，文穷而后通”，恐怕只限于少数天才、大家；平凡之人若靠写作为生，就难不堕入末流。若是不幸生在专制社会，还会成为御用文人，那样的作品就更没有传代的希望了。看来，作家既不能功利心重，又不能不食人间烟火。一个作家，须得没有生计之累、不求闻达之私。才能做“载道，言志”之事。常有人用“煮字烹文”形容炼字造句，可是，技巧不是第一要义，最重要的是真诚，小仲马说过：“只有真诚，才能传至永久”。