风筝

四年前我回老家，搬回来许多书，其中一套是《鲁迅全集》。在鲁迅被逐出中国校园后，我觉得我要做一点抢救的工作 - 当然，我又能做什么呢？唯一能做的就是把这套旧书带回我自己的家，以免旧房拆迁之时被扔到垃圾堆的命运。

我把第二集放在床头，这是我曾经的最爱：故事新编，朝花夕拾，野草，彷徨。没有网可上的时候，就随手翻到一页读下去。《风筝》，写于1925年，几乎一整个世纪之前。那时鲁迅还没有做父亲。我少年时读过，没啥特别印象，顶多觉得鲁迅兄弟情深，一件小事，多年后还记得且感到愧疚，可见他对幼弟的关爱之深。

如今再读却很惊异。在他的各种文章里，不时有对孩子的喜爱和怜悯之情流露。鲁迅自己也确实是一个好父亲。据周海婴回忆，他是个很幽默风趣的人，对孩子放任玩耍，周海婴的性格因此很活泼好动，所以会养育出为了爱情而私奔到台湾的长子 - 这个长孙我倒觉得很有鲁迅的风骨。只是后来为了政治需要，鲁迅被整成一个横眉立目的“棍子”形象。

我读鲁迅全集，读出了他的悲天悯人之爱，对幼弱者的拳拳之心。如果没有这份心，何来后来的愧疚和自省？

 

鲁迅不会过时，在今天，他的一个世纪前的忧虑，“救救孩子”，依然那么真实。然而他是个孤独者。死磕自己，唤醒世人。无奈又有多少人被唤醒了呢？

我父亲，一个教高中语文和音乐的教师，在课堂上教鲁迅，自己也读了鲁迅全集。但我相信这篇文章被他忽略了。父亲从来不允许我们玩，他把我们所有自制的玩具都扔掉。似乎从我们出生起，父亲就把我们当高中生对待，除了读书和做家务，没有任何其它乐趣，连答应过要教我们学钢琴，也被他永久地忘记了。

觉得到如今中国社会也没有太大改善，看看那些从三岁甚至更早开始的，“不要让孩子输在起跑线上”的课程，小学生沉甸甸的书包，书店里没有童趣的各种智力教材。

而今自己做了母亲，才能深深理解鲁迅说的“精神的虐杀”。至今我都觉得我的想象力很贫乏。陪孩子玩的时候，总是不知道该玩什么。

昨晚，小兔拿起厨房的座机，搬到地板上一本正经地打电话：“Hello，Daddy." 然后又把话筒和线缠到自己身上，说：“妈妈，我穿了裙裙。”再把电话线和话筒拉得长长的高高的，座机悬起来了。他说：“妈妈，你看你看，我在放风筝。风筝飞起来了。” 

风筝？我不想扼杀他的想象力。

电话啪一声砸在地上。他说：“哦，风筝摔下来了！”

我对小兔说：“可是电话摔坏了，爸爸会生气的。”

爸爸回来了，小兔走过去说：“爸爸，我把电话摔坏了。你哭吧。”爸爸听命做了个痛苦的表情。小兔摸摸爸爸的衣服，说：“Sorry爸爸，以后我不会再干了。”

天知道他还会不会再干。可是只要是不伤害他自己，不伤害别人，家里任何东西我都任由他玩，只要我们能供得起的。

我想鲁迅至少是唤醒了我。

------------------------------------------------------------------------------------------------------

 风筝（鲁迅，1925）

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。 

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。 

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。

有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。

“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。 

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧，但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------