2016春节,我回北京打算邀同院发小们小聚。其中一位在我弟妹患癌住院期间帮了不少忙。所以我嘱咐弟弟一定要邀请他,当面酬谢。
可是得到的回复让我惊愕不已:他本人也得了癌症,而且是生存率极低的胰腺癌。
其实就在半年前,我们还一同爬京郊野长城, 一点儿看不出他已病入膏肓。
发小大名叫朱力,是位整形外科医生。他家跟我家是世交,以前还是楼上楼下邻居。
他刚动完手术,在家中静卧休养。
开门的是他夫人。见我进门,他非要挣扎着坐起来。我说千万别动,你伤口还没好。
听得出来,朱力失去了心理平衡。他属于勤奋工作的事业型。以前是他帮助患者,根本没想过他自己会成为患者。他从不吸烟,身材体重标准,能吃能睡,没有“三高”。他遗憾自己人到中年没有能锻炼身体,觉得这次可能挺不过去;对于癌症他知道的太多了。
他说他妈还不知道,嘱咐我见到她千万别透露真情。他说着说着,不觉泪流满面。
朱力夫人也加入了谈话,说就是应该锻炼,等朱力身体稳定了也去跑跑步。
我也说了我自己对中年健康的感悟和几句鼓励的话。
这次谈话对我震撼颇深。他从小乐观,爱讲笑话,体育天资很好,高中时跑百米12秒6,多次让我自叹不如。
在此以前我们从没谈过健康问题。从医生角度看,健康不等于健壮;健康人可以不健壮。从外表看,朱力绝对是个健康人,快六十的人了,不胖不瘦,满头黑发,皮肤光鲜。医生这个职业就是要给患者信心。我没法儿跟医生谈健康问题,因为健康定义不同,缺乏共同语言。
回到美国后,我在微信上问候过他几次。他只是回复过一次,说夜晚常常失眠。听起来,心理问题也不小。
到了感恩节那天,他又住进了医院。