活到今天,我觉得自己是个一事无成的人。不过倒也不悲伤,活到今天大体也活得明白了,成功并不是你努力了,执着了,就可以达到的,它需要的因素很多。
暮秋的某个中午,我在家里围了一方羊毛毯子,想起了很多事。我想到了理想,其实我是个有理想的人,从小到大,理想在我心里,忽明忽暗,却从没消失过。我的理想和职业无关,当然,我也曾想过以此为职业,但我很快发现,它会连我自己都养不活。
那个理想是关于文学的,在我心底,多年来不曾磨灭。在这一点上看,我是执着的。再执着,也是要先填饱肚子的。当某一天我成了闲人,身闲,心也闲的时候,它忽然电光火石一般,照亮了我。我开始努力,努力,当把电脑里的一行行字、一个个故事付诸纸上,成了看得见摸得着的纸质书的时候,我心里除了对读者的感激外,没别的想法。似乎我不该这么平静,这可是一直以来的理想啊!
有些东西就是这样,得到后给你不过如此的感觉。写书,差不多也是这样。不过如此!更何况大环境已近于变态。在这个变态的环境里,你要么变态,要么离开,很残酷。出版业不好做,是事实。如何形成目前的这种状态、体制内外的原因三言两语是说不清楚的,更何况我一介小民,不知道的事情多了。
我只能说说写作。写作是一种倾诉,它应该是发自真心的、自然的、本能的流露,应该像初恋。可现在成什么了呢?黑道好卖都去写黑道,职场好卖都去写职场,忽然有一天,官场小说大行其道,人们又扔下手头的去写官场,从古至今,一窝蜂作为一种现象和形态,被诠释得越来越完美。曾有个编辑跟我说,去书店看看,什么书好卖你就写什么。我笑了,我说我认为写作像初恋,现在弄得像是相亲了。带了这个条件,那个要求,将爱情放在天平上。
那样的话,我情愿不出书,权当自娱自乐。我也可以一辈子无声无息,我本来就是这样的人。我爱写作,还没到浑然忘我的境地,我要写作的自由,所以带着脆弱的傲慢。
我还是要考虑职业的问题,因为职业让我吃饱穿暖,写作,永远成不了主旋律。就像小说里明暗两条线,写作,只是让我的人生更丰满些,而已,仅此而已。
我现在的理想,是开个小店,一家人一起做的小店。一楼做店面,二楼住人。一家人每天为着生意忙忙碌碌,细碎、充实。这就是我理想的幸福生活。我这个想法源于我家门口的那家小店,夫妇俩和儿子一起打理,三个人话不多,声量也不高,一点一滴、认真谦卑地过着日子。我每次路过他们的店,不知要投去多少艳羡的目光――我好想有这样一家店,让我辛苦、让我算计、让我幸福。