2011 (3)
这次一日游得先从玛格丽特说起。玛格丽特与皮特是我们村的一对丁克夫妻，闲暇爱好是骑摩托开跑车，虽然已年过六旬，依然痴迷速度与激情。他俩的这个爱好，我一直是耳闻，终于有一天得以目睹。那天我蹲在花圃边拔草，突然听见一阵轰鸣声由远而近，待我循声转过头去，只见一辆鲜黄色的跑车呼啸而过，还有随风灌进耳的呼叫。没过几天，我就在玛格丽特家车道上看见那辆颜色招摇的跑车，玛格丽特和她先生站在车边，那是我第一次见到皮特，松垮垮，文绉绉的，这个形象太颠覆我的刻板印象了，我们在路上看到那些在车流中左冲右突，不要命超车的摩托车手，不都是肌肉健硕，浑身刺青的莽汉吗。
话说回来，一日散步碰见玛格丽特遛狗，就站下来与她聊天，她说她刚从医院回来，因心脏问题去装了起博器，希望改变生活方式，是时候放弃野性狂放，慢慢走进老年生活了。她准备去社区的老人中心看看，能否找到感兴趣的项目。从来不知道老人中心长什么样，就跟她说到时叫上我，长长见识。
一个周四，我俩开车去了老人中心。中心是一座平房，绿树环绕，环境清幽，房前房后均可停车。从停车场到中心门口有一风雨蓬，两旁摆放着好多助行器。进入房中是一宽敞大厅，厅内坐无虚席，打牌的，下棋的，还有三五聊天儿的，煞是热闹。四周有隔出的办公室，厨房，图书馆，活动室。那天似乎只有一个工作人员，其余都是一些体力尚健的老人担任的志愿者。工作人员告诉我们，只要年满六十就有资格来中心，手续很简单，填写一张申请表，表格也很简单，就是姓名，生日，地址，家庭医生的电话和正在服用的药物。只要来过三次以上，就可以成为正式成员，得到一张带照片的ID卡。
填好表格以后，志愿者带我们参观图书馆和活动室，并介绍中心开展的活动。当听说有泥陶课程，一下子就吊起我的胃口，玛格丽特则倾心于line dance 。还有瑜伽，桑巴，超市购物，当然还有美国人少不了的宾果游戏。
中午饭在十二点，我们也被邀请一起进餐。当天的午餐是牛肉饼配煮玉米和红豆，一片全麦面包，一盒牛奶，一个苹果。吃饱没问题，营养也应该搭配合适。吃饭的时候，我举目扫描了一下大厅，真不愧是老人中心，不但个个老态龙钟，且还有好几个鼻插导管，随身携带小型氧气罐。
我旁边坐了一位老妇，自我介绍叫海伦，已高寿90有2，行动靠助行器，她女儿接送她，一周来两次，主要来参加泥陶课程。我表示也对泥陶有兴趣，吃完饭，我扶海伦到教室，海伦向其他泥陶课的学员介绍，谁知其中一位学员说由于泥陶课室的赞助断了，泥陶课不再招收新学员。还没等我来得及遗憾，又了解到所谓泥陶课，并非要捏泥，而是去买一些浇筑好的石膏模型，学员们在老师的指导下给石膏模型上色。我兴趣顿减，遗憾也就胎死腹中了。
走出课室，看见大厅一下就几乎空旷无人，志愿者把桌子，椅子靠边摆放，把大厅中央空出来，大门外停着两辆白色的大面包车，好些老人们正颤巍巍的上车。这才知道，老人中心有免费的交通车，晨接午送，如果还要继续参加下午的活动，就必须自行解决回家的问题。
这时，又见一些人陆续抵达，外貌行动上都比上午那一屋子人显得年轻些许，原来一点钟，初级line dance class即将开始了。我数了一下，一共有十八人，两点钟还有中级课。看来不同的阶段有不同的人群，行动不便者聚在一起参与静态的活动。腿力尚健者就做一些动态的活动，各有所好，各取所需。
美国政府对老人中心的设置投入，让老人们在年老体衰，子女离家后有场地，有机会再次融入团体，摆脱孤独，减少老人对儿女的依赖和牵袢。这使得老人们有信心过自主，自强的生活，体面，自尊地走完人生的旅程。
