研究所的澡堂子

  我们研究所坐落在青岛最美丽的地段。正门就对着大海。穿过马路就是第一海水浴场。夏天，研究所的澡堂子是不开的。家不在本市的我们都到海里游泳，然后回到所里的厕所去冲凉水澡。如果想洗热水可以到锅炉房打开水。这样坚持到九月底不能下海为止。在所里澡堂子开放之前还可以坐车到市区的公共澡堂子解决个人卫生。

  盼星星盼月亮，十一月所里的澡堂子终于开门了。其实研究所的澡堂子是一间很不起眼的小平房，紧挨着锅炉房。它真的是一间房，男女合用。我印象中每年从十一月开到转年的三月份。每周开放5次。每次好像从中午12点开到下午两点。一，三，五男用，二，四女用。来洗澡的都是所里的职工和家属。澡堂子不仅外表简陋，里面也很朴素简单。大约有十几个淋浴头。每到二，四，我们吃了午饭就赶到澡堂子报到。无论早来晚来，人永远不见少。进到里面，就看个人功力了。首先你要学会用脚尖点地，尽量不和其他人有肌肤相亲地往里穿直到找到你能落脚的淋浴头下。一般一个淋浴头下围着4到6个人。这几个人见缝插针搬轮着站到淋浴头下。往往在你冲头时，还有几只手在你头顶上方不断地接着水。最大的挑战还是洗好后怎样不沾到二手肥皂泡安全地到达更衣室。想来当时的青岛的市民面临同样的澡堂危机，那时的梦想就是有一天能独占一个蓬蓬头，恣意冲刷。后来听说研究所盖了新楼，想必职工洗澡问题早就解决了。