跨越半生的观影记忆

电影对我来说，不只是银幕上光影一闪、故事讲完那么简单，每一次电影，都像是在我的人生故事书里，悄悄地夹上了一枚书签，不光记录着那个年代的样子，也真实地刻下了我这个小人物在时光里摸爬滚打的印记。

   要讲电影和我的缘分，那得从小小少年说起。小时候住在矿区，生活简单，每周一次的电影，就是我们矿区小孩的文化飨宴。第一次看电影的震撼至今难忘，睁大好奇的双眼，看翻滚的世界风云，江湖的快意恩仇，人生的儿女情长，就在那一块白布上展示得淋漓尽致，瞬忽千年。

    自此，电影就像个神秘莫测的「魔幻世界」，时刻诱惑我近前探寻。每周一次矿区放电影，票价一毛，同一部电影，六点半一场，十点一场，这样可以照顾到所有班次的工人。父母通常只给一场电影的票钱，但我和小伙伴看完第一场，觉得意犹未尽，还想再看一次，可恨清场的保安一丝不苟，连椅子底下都要一一检查。那时矿区没有正规的电影院，放电影是在名为俱乐部的一室多用的大礼堂。矿区开大会，表演歌舞，办舞会都在此。

   紧闭的窗上挂着厚重的窗帘，我们耐心地一扇一扇窗户搜寻，一旦发现有亮光泄出，赶快爬上窗户，竭力从那一丝缝隙里，贪婪地往里面观看。窗户外根本站不住人，我们必须得整个身子紧紧贴在窗户上，手指和脚尖抠住微小突出的窗棂，一会儿就受不了，败下阵来，换另一个小伙伴上去。看得断断续续，模糊不亲，也听不到声音，即使这样狼狈，我们也乐此不疲。如果哪天碰上保安是某个小伙伴父母的朋友，他会开恩让我们悄悄坐在银幕后面，我们顿感幸运爆棚，乐得心花怒放，简直比拿钱看正面还兴奋。趴窗户和坐在银幕后看电影，是我童年最刺激，最清晰的记忆，是单调生活彩色的梦。

    在特殊的年代--文革。电影转到篮球场放映，最刺激的部分变成搬着凳子去抢占有利位置，最好的位置在放映机旁，因为前面没有遮挡。电影变成了各种记录片，最多的记录片是柬埔寨的流亡国王，西哈努克带着他的老婆和一位歪脖子亲王，到中国各处旅游，有中央要员陪同，有地方要员接待，所到之处还要动员群众夹道欢迎，天真的小学生卖力地摇着花束表示热情。当时的电影只有八个样板戏和「三战」《地雷战》《地道战》和《南征北战》。反复的放映，几乎人人都会哼几句样板戏，个个都能说一些电影里，戏里的台词。

    虽然如此，我们依然尽头十足地抢占位置，对能背出台词的电影看得津津有味。那会儿，电影就是个喜庆的公共活动，一次短暂的集体「神游」。当黑暗里那一束光亮起，所有生活中的不堪，都按下了暂停键，众多灵魂在光影里放飞、碰撞。

    再后来，修铁路的部队在矿区驻扎，在山坡上开辟出将来建车站的一大块平坝，每周放露天电影，那就不光是样板戏和「三战」，也放一些那几个南欧社会主义国家和北朝鲜的电影。这就更有吸引力了，不但矿区的大人小孩，还有周围的村民，都倾家出动。傍晚时分，漫山遍野，扶老携幼，抬着凳子椅子，齐向车站平坝聚集。电影演出前，部队照例要拉歌，几百个血气方刚的小伙子此起彼伏的歌声，气势昂扬，每个人都兴奋莫名。与其说是看电影，不如说是享受那种久违的、大家伙儿挤一块儿看热闹的氛围。一旦光影在幕布上闪烁，开场的音乐响起，挤满人的场地一下归于寂静。那种坐在星空下，和一大群人一起沉浸在故事里的感觉，真是壮观又纯粹。

    高中住校，没有父母的管束，看电影的劲头直接翻倍。附近有个工厂每周对本厂职工家属免费放电影，对我们这些囊中羞涩的学生来说，那可真是天大的诱惑，但工厂规定外人不得进入。记得有一次，听说放映法国喜剧《虎口脱险》，看过的人都说此电影好笑得无法形容，撩得得我们心痒难耐。我们几个女生邀约一起，壮着胆子来到厂门前，先是各种卖萌讨好，守门的大叔板着脸，油盐不进。我们退到一边，我问小伙伴是打道回府还是硬闯，都表示不甘心白跑一趟。我说：「好，待会我喊：走了， 大家就分开跑，他们两个人肯定抓不到我们所有人，如果哪个被抓了，只有自认倒霉哟。」大家同意。随着我的一声「走了」，呼啦一下，我们往不同的方向跑去。守门的大叔果然分身乏术，顾东难顾西，我们全部跑进厂区，躲在那些各式机器，木箱，油桶后面，直到天黑。当我们终于坐在电影院，与其他观众为电影里每一帧搞笑镜头而捧腹大笑时，真正体会到一种胜利后的喜悦。事后经常与好友回味这次突如其来的，无排练却默契的冒险，没想到胆小的女孩，也为自己留下了青春激情的篇章。

    文革结束后，电影的闸门彻底打开，老电影，外国电影如雨后春笋一样呲呲外冒，搞得我们这些长年「饥饿」的电影发烧友，眼花缭乱，应接不暇。进了大学，我的好友也是影迷，我们几乎每天端着饭盒就往电影院跑，趁着午休那点儿工夫，像海绵吸水一样，拼命地看每一部能看的电影。记得有一次看苏联的《乡村女教师》，电影太长，眼看上课时间快到，电影也在精彩处，又想看完电影，又怕缺课挨批，忐忑不安地看完电影，跑回教室。我们那时是两个班一起上课，只见一边人满堂，另一边只有两三个同学，确实够触目惊心。我也不知道为何大多数同学那天都不约而同地去看了那部电影。那天下午是政治课，授课老师认定我们就是针对他而逃课。最后全班被辅导员严叱，我还被单独训话。

    我本是一个循规蹈矩的人，没想到违规，惹麻烦的事都与看电影有关。看来，热爱真的会让人「忘乎所以」

   来到美国，穷学生虽对电影院望而却步，但图书馆的免费录影带让我们大呼过瘾，疯狂借带子，业余时间看得天昏地暗。一对夫妻发誓要在生孩子前看完所有美国电影，后来我们失去联系，也不知他们是否完成这个壮举？

   科技发展日新月异，看电影的工具不断变换，电影变得触手可及，我对电影那份痴爱，却一点儿都没减退。虽有网上海量免费频道，家里还是订了好几种电影媒体。

   电影，一路陪伴我，是疲累时候可以停泊的港湾，是观望大千世界的窗口，也是与自己的内心对白。从电影里，我体验不一样的人生，领略各种美好奇妙，也在光影的变幻中，看到自己成长的轨迹。从最初对光影的好奇，最后演变成一份细水长流、一辈子都难以割舍的热爱。那些关于电影的记忆，无论是趴窗户时的痛苦，抬板凳抢位置的争斗，闯大门时的激烈心跳，又或是缺课时的尴尬，都成了我生命里最鲜活、最生动的注脚。更是我跟时代、跟这个世界产生连接的特别方式。电影对我来说，早就超越了单纯的娱乐，它是我人生中充满梦幻色彩的、永不褪色的回忆，还将是继续陪伴我探索未来的良师益友。