第 四 章 一 过完春节，宁慎由亭亭陪着回到了大堡。亭亭这次是专为向她的父母讲明她和宁慎的恋爱关系才回来的，但没有向苏家以外的任何人说，当然宁慎的厂子也没人知道。本来亭亭想在家呆个两三天就回北京，可是厂党委通知宁慎，一两天要开会讨论他的预备党员的转正问题。亭亭决定晚回几天，想祝贺祝贺宁慎，再说在医院实习没什么严格要求，大家的关系都很融洽，既相互尊重，彼此也都客客气气，把话捎过去就等于请假了。所以在父亲的医院一边帮着护理病人，一边耐心等着宁慎的好消息。 1957 年 2 月 15 日 厂党委会一致通过宁慎的转正，从即日起宁慎就是中共正式党员。亭亭的父亲苏敬山，为自己未来的女婿成为党员举行小小家宴，一是庆贺和祝福，一是让宁慎有长辈关心的感觉和让女儿有喜庆的快乐。小宴间自然是敬老在先，爱幼在后，亭亭的父母一会儿是欣赏女婿，一会儿又是端详女儿，苏敬山竟是百感交集不断地说，今天的日子来的真是太不易了，我们还能看到你们相爱，这跟做梦似的，特别是亭亭能够健康地长大，还能上了大学，这功劳应归功亭亭的母亲。也是我们大难不死，终有后福啊。 这时的亭亭突然给父母跪下，声泪俱下，说，“我感谢父母的养育之恩，我和宁慎将永远相爱，并永远爱您们、孝敬您们。”从亭亭跪下到她说完话，宁慎一直在一旁深躬不起。这让两位老人很是感动；母亲忙让女儿起来。苏敬山把宁慎拉到椅子上，他说，“你们能这样，让我们当老人的心里太温暖了。趁着小宁今儿个成了正式党员的高兴劲儿，我想把我们家的过去给小宁说点，也让小宁不仅了解我们这个家，也了解社会在大变革中的一些现象。” “ 22 年前即 1935 年，亭亭在山西繁峙的岩头村，一间草房里出生了。这之前，我正在晋北山阴让阎锡山骑兵团的几个匪兵抓进了土牢，那年我入党已经 3 年了，我还以为是暴露了身份，事后才知道，匪兵看谁像有钱的样子就逮进来，以押土牢的方式敲诈勒索。到了秋天的一个傍晚，牢卒悄悄对我说有人来看你。没见人先听到喊我几声姐夫，我知道是慧明找到这了，一见面就说我姐生了，生个女娃子，那女娃子就是现在的苏雨亭。别提我多高兴了。慧明把家里所有情况都说了一遍，他最后说，爹让我嘱咐你，这时候不能心疼钱了，爹听说是在土牢，爹就知道他们就是要钱，不是什么特务机关，还让我告诉姐姐放心，没大事儿，当然一时半会儿也出不来。我当时对慧明说，告诉你姐姐，不要操心我，这里没有严刑拷打，没有刑讯逼供，没有生命之忧，他们就是要钱，而且他们也并不逼你非给多少，好像是容你量力而行。让你姐姐不管发生什么情况，一定让孩子活下来！” “后来我被红军救出，直去了延安，再后来，阎锡山又对共产党翻脸了，在山西到处抓共党分子，一时间非常恐怖，你妈怕出意外，抱着你漫山遍野地躲藏，那时你才刚刚一岁多点儿。自从我去了延安，我们一家竟是 13 年没见面，而且不知死活”。 “另一点我想说说我们结合的一个插曲。” “你咋什么都说呢，是不是没得说了凑话呢？” 亭亭不让她妈打断爸爸的话，“妈，您干吗呀，爸爸讲得挺好的，真是的，在家里还没说话自由呀，能让儿女了解父母的结合，这是家族里最感人的历史，因为它真实，还可以这样说，除了家族历史外，几乎所有门类的历史都少不了虚假，本真的历史是不存在的，或增、或减、或改，就都取决于最高统统治者的意志和需要。” “瞧瞧，我闺女说的这些，咱不提什么历史，它爱真爱假，不管咱的事；你不就是要听听妈是怎么嫁给你爸的，是不？” “就是就是！”亭亭抱住母亲。 “今天是小宁的喜庆日，不说太伤感的事情。我和你妈的结合，删繁就简说几句。你姥爷在太原开了一个字号叫“同济堂”的中药铺，你姥爷是家喻户晓的名医，他的医道造诣是陕、甘、晋老百姓公认的妙手回春。一个偶然机会我被你姥爷相中，让我跟他学医，一学就是 5 年，而你妈的医术是家传，比我自然高明， 5 年来我和你妈几乎朝夕相处，特别是后来我和你妈在一个诊室为病人看病，我们就相爱了，当时你姥爷给我们的感觉是默许了，可是 1932 年我入党后曾一次冒着危险为红军送药，回来后，关于我和你妈的事，你姥爷竟没态度了，我和你妈分析，一定是觉得我以后还会有很多冒险的事，党员嘛，你姥爷怕出事，真出了事，你妈怎办？真是老天相助，一场大雷雨让我和你妈说什么也分不开了。这话要继续说，长了，就先说个纲，过后有时间再给你们纲举目张。” “我们能看到你俩相亲相爱，我们也就没啥牵挂的了，人活着不就是为了快乐和幸福么，所有的奋斗甚至是牺牲，说到底也都是为了这个。往深了说，谁不想活得自自在在、活得心安理得，但是想这样，自然就得为此去奋斗、去奉献。奋斗和奉献，这是本分。我常想，这人呐，即便有功了，也别把自己看得有多么了不起，好像因此就该养尊处优，就该骄狂得半神半仙似的，自以为天上的月亮和星星都是你给挂上的；无功者，也应该有点作人最起码的觉悟，不能无所事事，把自己变成社会的累赘，或是变成生活的多余者。当年土牢的牢卒说他父亲有个遗言：人得拍着良心过日子！至今想起来，还觉得这话说得实在太有意义。往最低了说，人得对得起生你的和你生的；往大点说，也得对得起社会和国家。作为人，得遵守一个不能破坏的规矩：就是做你应该做的，这是客观对你的要求；做你能做的，这是一种自我要求。人能这样了，也就有了尊严和自信，这样我们在什么样的情况下，心里都能堂而皇之。人做到问心无愧，不易！关于我们在抗战前的经历，那太复杂了，能写一部大书，等有工夫一点点再说吧。” 一句话没说的亭亭妈发话了。她先对小宁说“小宁，看得出来，你很爱我们的闺女亭亭，这让我这个当妈的太高兴了，真的，亭亭能长这么大，不易呀，我跟你小宁说个实情吧，那时候我这颗心哪每天都悬着，有时候夜里睡不着，我就仔细端详闺女，老想看清楚她又长高了多少，就这么一天一天地不仅活过来，而且大学马上就毕业了，又有了对象了，你说小宁，我这当妈的真是把过去的苦全忘了，看到你们就觉得我们当老人的把任务完成了，轻松了，无忧无虑了。她高高兴兴地这么说着，说着说着流出泪来，又想到过去了，过去的苦难太深太重了，只要一涉及过去，就怎么也控制不住，好象只有哭出来心里才舒服一点。” “妈，您别这样，咱们的苦吃尽了，过去的一切不会再回来了；不是说苦尽甘来么，轮也轮到“甘”来的时候了。” “别这么肯定！”亭亭父亲说。“谁知道俞平伯让两个小年轻给弄得死去活来，连人都不敢见，紧接着‘胡风反革命案’的‘案犯’押的押判的判，胡风想到了么？绝对是冤案，我有经验；别的我什么都预测不了，我就能预测政治运动绝对会继续搞下去。所以这种政治灾难落在谁的头上，虽然无法断定，但可以断定，谁的头上都有可能落下灾难。所以我能在家里说，我们的国家，离太平盛世远了去啦。” 亭亭妈又说话了，“我不管盛世不盛世，那不是咱能管的；反正不用颠簸流离了，我不用带上孩子东躲西藏的，我知足，没啥埋怨的，要说也有一点不称心——” “你没说过呀，什么事让你不称心了？” 哪有什么不称心，是说着玩哪，我曾胡思乱想过，那时候我若抱着亭亭也去了延安，现在至少我也能弄个‘县处级’，这步没走，晚了吧，捞个‘家庭妇女’。” “妈，你说什么哪？你们都去延安了，我呢？” “你看把你急的，妈是说笑呢，有我闺女，别说是县处级，就是给我个省部级，妈都不眨一眼，有我的亭亭，我什么都有了。” 亭亭又靠在母亲的怀里，好象在回忆小时候在妈妈怀里的样子。 苏敬山讲的这些几乎丝毫没有他们苦难历程的具体方面。亭亭和宁慎也明白老人的心意，回忆起苦难的过去就像又遭遇了一次苦难的折磨。苏敬山说，“都是家里人了，什么事，有的是时间说，你们回屋去，好好说说你们自己。” 二 亭亭和宁慎回到房里，两人没有亲密举动，只是宁慎眼里有泪，他想到亭亭的父母竟然有 13 年夫妻不能见面！为什么？一个为革命情愿如此，一个是因丈夫是革命者妻子情愿带着孩子到处逃难四处漂泊。这就是中国有志的男人和中国有情的女人的高尚品格。 亭亭为宁慎对自己父母的尊重和高度的敬佩，感到十分欣慰，亭亭情不自禁地吻他的眼睛，似乎想把他的眼泪吻得干干净净，双手抚摸宁慎的脸颊，宁慎紧紧抱着亭亭，手在亭亭富有弹性而有点发烫的高高胸脯上，上下左右地寻找着，青春燃炽、爱情肆虐，他俩都意识到“性”要有行动了，要正儿八经地体验心心相印。但一个念头偷袭过来，宁慎忽然想到，如果“行动”了，亭亭父母会怎么认为，婚前的性行为，老人会赞许么？他想起在回大堡之前，父亲曾告诉他，“你是男人，爱的行为一定要检点，一定要有责任感。” 宁慎对亭亭悄悄说，“咱俩都克制点，咱俩就这样抱着亲着，我不能让老人觉得我太放肆，没修养；虽然他们可能理解，但未必赞许。你说呢？你认为我说的不对吗？” “我当然听你的。我也想过，尽管我做了他们也不会说我什么，因为他们实在是太爱我了；可是你说的很对，婚前的性行为大概也不会赞许的，所以，咱不吃禁果，让我俩都好好修行，坐禅、入定！” “我可修行不了！”宁慎又开始吻亭亭了……。 大堡虽然是塞外一座还没有开发的城市，与东西毗邻的城市相比也有它的优越方面：交通比较发达，人口也有 50 来万，历史上也有过与俄国和外蒙通商的繁华景象，还有长城蜿蜒起伏于山巅，在不远处的山峰上还有座保存完好的烽火台；在某些街巷里，依然能隐隐约约地看到古时留下的星星点点的痕迹；在文化教育方面，有大学、专科以及数量不少的中学和小学，还有艺术团体和几家电影院。虽然有这些，在总体上既没有现代化的印象，更不具有现代化的内容。因此这座城市似乎在窘迫中蹒跚着脚步。 但对宁慎来说，这一切似乎都不会影响他在这里的生活信念，因为他知道一个城市的发展并不寄望于几个大学生，因而你究竟是学什么的也就没谁来关注，好像城市如何发展还没有真正列入议程，自然也不会意识到大学生有多大价值。但，这样的环境没让宁慎失去生活信念，唯一的原因这里是亭亭的第二故乡。 当万家灯火把整个城市展现出寒夜特有的景色时，亭亭大胆地挽着宁慎漫步在冰天雪地的街头（的确是大胆！因为不知为什么，很多很多人依然恪守着男女授受不亲的传统）。不过亭亭也不希望让人认出来，戴上大口罩，把大衣领子翻起来，也没谁认出她是谁，再说在凛冽的寒风中人们冻得哆哆嗦嗦的，谁顾得上看谁呀！ 他俩旁若无人的样子，就在这寒冷之夜，在路灯下也显出青春的活力。冷空气的侵袭，倒让这个城市有点焕然一新的感觉。事实也真是这样：被严寒包裹着的大堡要比春夏之间的大堡干净多了，不要说现在的空气有多么清新，就是进入视线的冰雪，也让人感到冰雪世界晶洁的魅力。好像正是冰雪把这个城市的角角落落打扫得干干净净；但亭亭知道这是冰雪制造的假象。若在阳光灿烂的季节，不论是大街还是小巷，所有的不洁之物就会在人们的眼前得意洋洋地跳跃起来，不仅有各色纸屑在低空飞旋，就连人屎、马尿和一些不堪入目的杂物几乎随处可见；更甚之，一不小心就可能踩上粘痰、狗屎或是醉汉的呕吐物。 现在的这个季节的全部精华就是冷风、残雪和薄冰，不过现在由于宁慎和亭亭的出现，好像寒冷中多了一点色彩。看他俩那种无法掩饰的喜庆，他俩一定是体验到有了爱，才有做人的神圣感。亭亭柔情地说，“二哥，你为了我，让你跑到这里受这份冻，我很心疼的，那时我若答应你去上海，就完全是另一种情况了，哪至于这样啊！” “不要这样说，这里有什么不好？何况不管环境什么样，都不影响你我相爱；既然我俩的爱‘直教生死相许’，其它一切都微不足道。只要有爱，茅草屋不比冷漠的宫廷胜似百倍么？我在一本书里看到这么几句话，说人们总是追求豪华，以为有了豪华自己就有了脸面，殊不知豪华的东西即使不变成烟云，也不会在世上停留太久；而人们就是情愿为豪华而疲于奔命，最后死于奔命，命都没了，你创造的豪华还有意义吗？” 在呼呼喊叫的北风中这对即将同眠共枕的恋人，竟忘记这时的气温已降到零下 20 ℃，却依然品尝相爱的甜蜜过程，好象朔风，好象被冻得发颤的灯光，都有一份深情的祝福传递给他俩，也许这正是人们都知道的：爱，能让你忘记一切，又能让你想到一切。 宁慎侧过脸对亭亭说，“我有一个判断，你的坚强性格好像继承了母亲，而你的胆识好象继承父亲。尽管你父亲讲了家族历史，可是讲的是家族历史的提纲，我非常清楚他不想把苦难历程复述给我们，怕我们对他们那代人的遭遇有所误解。可是我想知道，你能给我讲点么？在我看来历史是一切学问的金字塔。” “你想当作家？” “不是，我认为家族的历史，就是家族主人的人生传记，你一定知道，读别人的人生传记会使你长见识，而且对自己的人生走向有极大的价值，它向你提供的是人生过程的路标，它会告诉你，哪是路，哪是陷阱，这个是什么人，那一个又是什么人，更重要的是它让你认识自己，尔后告诉你应该做什么，不该做什么……” “这样吧，我再晚回几天，给你讲讲我妈是怎样的一位母亲。现在太冷了，我想回家了。” “好，我送你回去，咱们在外呆的时间长了，家里也不放心，是该回去了。” “你不进家了？” “我进家问候一声再走。” “你以为我要留下你呀，美的你！” 风刮过来，把他俩美滋滋的笑声卷走了…… ……那年因我爸给逮进土牢，后又去了延安，当时阎锡山在整个山西搜捕共产党，我姥爷怕我妈和我让特务给逮去当人质，而我妈又担心怕牵连我姥爷，就决定单身一人抱着我逃难。姥爷哪里舍得下，劝我妈再等等再看看动静，我妈说得马上走，否则，一出事就是大事，一切都得毁于一旦！我不能没有父亲，我也不能让敬山永远见不着他的老婆孩子呀！我妈对姥爷说，我们娘俩走了，就能保住“同济堂”，有“同济堂”就有钱，就可能有转机，就是特务来了，给他几十块大洋，也能打发了。就这样，我姥爷才同意妈的决定。姥爷给我妈一些钱，又给带了不少药，怕我病了得有药吃呀；我妈还把一包“针”藏在内衣里，也是防着我有病。要说我妈扎针可是个好手，人身上的 300 来个穴位，我妈差不多都扎过，特别是对呼吸道感染、风湿热、癫痫、神经衰弱等方面，我妈下针是挺有效果的。这既归功于姥爷的真传，也是我妈的聪明所致，在“同济堂”坐诊时，很多病人还称赞我妈呢。 我妈说，那时我刚刚一岁多点。我妈抱着我，爬山过岭，告诉我，啥时候也别哭，一哭就把坏人哭来啦。有时藏进苇塘，妈妈给我赶蚊子，有时藏进山洞，怕冻坏了我，妈妈解开怀，把我搂在怀里，有时把我藏好了，跑出去乞讨（虽然有银元还有些阎锡山的票子，可是不敢花呀）；有时听不到枪声了，妈妈背上我，走村串乡。一次妈妈把脚崴了，抱不了我，也背不了我，妈妈让我趴在她背上，爬呀爬呀，两个膝盖全是血，那真是一步也挪不动了，流血的膝盖一挨着沙石就疼出一身汗。妈那时候心里说，老天爷，你不可怜我，你也得可怜可怜我的孩子呀，她还没让她爸爸抱一下呢。许是这个世界受可怜的人太多太多了，谁也顾不上可怜谁了，妈妈即使疼死也得爬到一个地方吧，能趴在路上等死吗？后来妈说，罪没受够，死不了！ 常说，吉人自有天相，这应在我妈身上了。你说，那时候，我妈即便拼出全力还能爬出多远？妈只说，那时候咬不住牙，只能等死了。恰好这时过来一辆毛驴车，跳下一位 30 来岁的男人，我们的惨相打动了他，他嘟嘟囔囔说，这是怎么了，年轻轻的遭这样的罪，这是犯了哪条了？他又很郑重地说，也该着我做善事，我告诉你们娘俩，我不但是好人，还是半个郎中呢，来来，上车，请相信我，有位老先生告诉我，想当郎中，先要有菩萨心。 这个自称是半个郎中的男人，给我妈正脚，还别说，只几下就把崴的脚给正过来，我妈下地走几步，不疼不拐不瘸了，我妈高兴极了，对那男人说，谢谢你，我能走路，我娃子就能活下来，我们该走了。 别走呀，两个膝盖不清洗清洗，发了炎，那可比脚崴严重多了，我是好人，我见不得女人受这样的罪。等我给你治理好了，我一分钟也不留你。 等一切都弄好了，他介绍自己：“我叫冯德望，我土生土长在怀仁县境的马辛庄，我一心想当郎中都着了魔了，就是想把医道学好，有点悬壶济世的野心，这么说吧，就是想当郎中。我爹下世早，有遗言让我行善积德。我爹早年会扎针，也能出几个方子，我跟爹学了一点，但不敢‘碰病’，爹曾说他哪天走了，让我去太原拜‘同济堂’安怀远老先生门下，如果幸得老先生的收留，你就可能成为郎中了。” “安怀远是啥人，让你父亲这么信得过？” “听口音你也是山西人，没听说过安怀远的名字？那你是没得过病。” 我妈点点头。 “告给你吧，不要说咱山西了，就是陕甘一带也没有不知道的，称安怀远老先生是妙手回春的圣手郎中。” “是嘛，真没听说过。我妈未敢露出声色，只问一声：老先生收下你啦？” “你当耍手艺学徒呐，肯吃苦就收下了，不行，得看你是不是这个材料；经我再三恳求，老先生这样回答我：我给你一本医书，你先从书本上学点，能治的病就给人治，治不了的，你让病人到太原找我；另外，我有个条件——” “老先生还有条件，啥条件？” “对穷人看病少要钱，对真没钱的病人别要钱，对有钱的病人决不多要钱。能这样，只要你能治够 50 位病人，有病人留名，老先生就答应帮我在怀仁县挂牌开诊所，并且派人来协助。也巧了，你是我的第 50 位病人，请留个名字吧，明儿一早我就去太原。” “我不会写字，怎么办？” “也是的，山西的女人识字的很少，这样吧，咱们都别难为啦，留个手印吧！” 妈告诉我，当时就看出冯德望决不是坏人，妈说，坏人一见女人，他的眼神就告诉你他是坏人。虽然冯德望是好人，妈也没告诉他自己就是安怀远的女儿。妈是怕万一他有个不小心，让别人拐弯抹角知道事情，谁知道会出现什么鬼事情。其实冯德望很大仁大德的，若不是遇到他，咱能不能走出山西，十有八九不大可能啊，另外，冯德望的人品也很高尚。让妈和我吃饱了，水也喝好了，最后还带着歉意地说，“我不能留你们娘俩了，人言可畏，请多理解；你的腿慢点走，不碍的！遇不到你娘俩，明天我还去不了太原，多谢了；我没有别的帮助，对不起了。”妈说，“冯德望就是咱的恩人呢。” 三 当时据人们说，北边的大同没有桑干河南边地面那么乱，常说听人劝吃饱饭，我们就穿过铁路线，向大同地界逃命去了。让我妈最感欣慰的是我从 3 岁就能跟妈妈一块走了，走累了，歇会儿再走，反正我再也不用妈妈背我了。至于怎么过的桑干河，怎么在破窑洞、破庙过的冬天，怎么在“姑子庵”里洗头洗身子，她们怎样给我们换衣服等等，罪是没少受，但人间的真情也让妈和我非常感动。 后来，妈想来想去，觉得那时候若找个偏僻的角落隐藏起来，兴许也不至于遭那么大的罪！妈就是怕有个万一，直到过了桑干河，走进大同，悬着的心才落下来。 1940 年我 5 岁了，妈妈才 27 岁，虽然将近 4 年的苦难折磨，妈说，因为有了我，什么苦难她都不在乎，一次看见我自个能梳头能编小辫儿，可让妈乐坏了，她说，她这个母亲当得很值，很惬意，所有的忧伤全消失了。 大同是我们走过的城镇中最大的一个城市，虽然有不少日本人，但市里面很少见到日本兵。让我妈感到奇怪的是有些日本人是做买卖的，在大街上，穿着木屐逛來逛去的日本女人是所谓随军家属。妈一见到日本人，放下的心又悬起来。都说日本鬼子的心让狼掏了，他们什么事干不出来！妈总怕有个闪失，便常在城郊乞讨。一天，在城郊一户院门外，从里面传出很焦躁的声音，很快跑出一个中年女人，脸色煞白，我妈问了一句：“大嫂，有什么事让你急成这个样子？” 我得马上进城把我男人叫回来，孩子不知得了什么病，嘴都吐沫子了。 “大嫂，让我看看行吗？我会点医道，你进城再跑回来，这会耽误事的，我先给瞧着，你找个亲戚进城让你丈夫赶回来。” 那位大嫂看看我妈，点点头，领我们进了屋。大嫂说孩子才 4 岁，现在这样了…… 我妈一看，男孩全身抽动，脸色青紫，口吐白沫，嘴边有血，还尿了一裤子。妈让大嫂给倒点酒，妈掏出针，用酒把针消毒，妈说，“孩子得的是癫痫病，就是常说的羊角风。大嫂不要急，我扎几针可能就会好些。”我妈给扎了三针，一根香没焼半截的工夫，孩子就不抽了，眼睛也睁开了。 别提那位大嫂有多高兴了，拉着妈妈的手，“大妹子呀，幸亏遇上你了，若不是，孩子这会非抽过去不可，你说，大妹子，孩子要出个差错，我们可怎么活呀？怎么谢你呢？” 正这时大嫂的妹妹过来，说，是小妞告我的，说小毛病啦，我去找姐夫。 “让大妹子扎了几针，现在好了，脸色也缓过来了。你快进城去，让你姐夫买些吃喝，说家里来贵客了。” “可别忙活了，若这样我们得走了。” “看你说的，这世上没这个理儿，我还没问呢，我们怎么酬谢？” “大嫂的意思是问我要多少钱是吧？” 那位大嫂有点不好意思点点头，看着我妈。 “大嫂，你可别这样，你的孩子病好了，你高兴吧，我也高兴，你是当母亲的，我也是，大家都高兴，这不就是酬谢吗！我什么也不要，就当我做一件好事吧。” “不行不行！”大嫂有点急了，竟说，“我们也是书香世家，我们知道做人的规矩，礼尚往来这至少是应有的礼貌。” 我妈没想到她竟讲起大道理，正进退两难的时候，大嫂的丈夫回来了，一进屋就问我妈，“是您把我们的孩子治好的吧？” 没等我妈说，大嫂连连说，“就是就是！你见过没有，这个大妹子不吃不喝还一分不要，一提钱就要走，急死我了！” 大嫂的丈夫温和地说，“先吃点饭吧，你还得告诉我们，孩子的这种病是怎么得的，日后我们要怎么防范。”大嫂让她妹妹给做饭，坐在一旁不时说几句，不像方才那么急了。她说她丈夫是城里小学校长，人挺好的，你们娘俩也不必多心，我知道世道太坏，把人弄得什么也不信了。她对着丈夫说，“我看这位大妹子可能是一时落了难，不像是寻常人家，能看病、会扎针，哪有没文化的？哪有没教养的？我一眼就看出大妹子气度不凡。就说给小毛扎针，换一个别人，别说不要钱了，不狠狠要满意了能走么？” 我妈不能走了，留下来吃饭。饭后她丈夫说，“我和孩子他妈，在 30 出头了才有这个儿子，不怕大妹子笑话，一家的乐子就靠小毛了。也是我们一家运气好，遇到了贵人，你们就这么走了，我们心里怎么能过意得去！” “我给孩子扎了几针，也只是控制了病势，就是孩子病根还在，如遇到惊吓或是什么刺激，还会有复发的可能，而且复发一次病情加重一次，所以得去医院好好检查检查。我就是扎了几针，真不该让你们如此感谢的。你们不嫌我们母女衣裳褴褛、蓬头垢面，已经让我们很不安了，我们有不当之处，还请校长先生多多宽容。” “你是太客气了，恕我冒昧，你们母女下一步打算去哪儿呢？” “没打算，往美了说，我们是周游城乡，实际上是沿户乞讨。” “为什么要这样？非走这条路吗？换条路走走不行吗？” “这并不由我们！我们那地方不太平，丈夫不知跑哪去了？家的房子让土匪给烧了，一个带着孩子的女人就只能讨吃要饭了，当妈的，得让孩子长大呀，这条路也能让孩子长大！这不，带她出来时一岁多点，现在她 5 岁了。”妈说到这儿，轻轻抚摩着我的头，妈微笑着。 “这么吧，你去我们小学，至少能避避风雨；也算你帮帮我，学校原有的庶务和她丈夫去了甘肃，由我一个人兼着，我是忙这头丢那头，你帮帮我先适应适应，你觉得还可以你就干下去；如果干得挺不遂心，你再离开，我不会阻拦你，人各有自己的屋檐。不过我觉得有个比较安定的环境总比到处漂泊好些，何况也该想到孩子快到上学的年龄了。” “什么？”我妈一愣，自言自语地，“我闺女快要上学了？” “当然年龄还小点，不过跟着班看看，能跟上就念，跟不上的话，守在你身边孩子也不孤独，慢慢地习惯学校的环境，对孩子的健康成长太有好处啦。更何况我看你这个小闺女有种灵秀之气，不仅能跟上班，还可能走在班的前头。” “大妹子，孩子爸说得挺清楚了，我求你，为了我们小毛，也为了你的小丫，你应该留下，咱都是当妈的，别让孩子跟你遭罪了。好，这事儿就这么定了。咱们就是好朋友了，我来通报一下：我叫范玉英，孩子他爸叫景文彬，我们的儿子叫景小毛。该你通报了。”她挺郑重其事地看着我妈。妈差点儿没笑出声来，看样子妈有点不习惯。但是提到我上学念书，妈也就不想走了，妈明白了，漂泊固然饿不死，可是没地方念书啊。于是妈也“通报”了，那以后，我妈叫林桂枝，我叫林燕。 四 景家是诗书人家，父辈祖辈都是私塾先生，在大同有很多名士，都在景家的私塾受过启蒙教育，轮到景文彬这代，依然恪守家训，终生以教育事业为宗旨。家境也算不上多么富有，但能温饱有余。有自己的宅院，院子里房前房后的空地，开垦了几垄菜地，据说，夏秋两季他们自个的菜地，能自给自足。应该说，景家是个很典型的小农经济社会的诗书人家，既不被别人剥削，也不剥削别人。很多人认为，这就是中国人生活的最佳境界。 我妈在小学校不仅担任庶务，还兼着校医，学生们有时头痛脑热的，我妈给扎几针就好了，有别的病的，我妈给开个方子，让学生家长去药铺抓药，这要省不少钱呢。 我妈很受全校师生的欢迎，我妈不但再没有提到要走的事，看样子她还舍不得离开呢。 没想到吧，我不仅跟上班，论成绩是全班最好的，景校长把我的成绩告诉我妈，她还不大相信哩。等到 1945 年的 7 月，我小学毕业了，那年我 10 岁。在发毕业证书时，有的家长还有点怀疑呢——这么小的孩子小学毕业了？可是景校长在毕业典礼上宣布：林燕的毕业成绩全校第一。 当我就要上初中的时候，谁都没想到日本鬼子无条件投降了！自然，在中国土地上的日本人，不管是军人还是买卖人，不管是男人还是女人，几乎同时被惊得胆裂魂破，往日狰狞的面孔和跋扈的神态，已变成狼狈不堪惶惶不可终日的丧家犬模样。 在大同的日本人也不例外！ 中国人被压抑多年的仇恨，犹如火山爆发，直让各类日本人仓皇逃命。这时人们才发现，在中国的日本人已经一无所有，不过一些藏在犄角旮旯的日本女人，还不至于没饭吃，因为也有不拒绝日本女人服伺的中国男人。当然还得看条件和运气。 让人不明白的是，不知从哪来的抢劫团伙，不分白天黑夜也不分青红皂白，更不分是日本人经营的还是中国人经营的工商企业，一律洗劫。当然不会放过日本人住宅，但对他们的住房和包括钢琴等等在内的各种物品，不去抢它归为自己，因为在那些东西里有人们的仇恨，所以，一律捣毁之，烧毁之，让日本人留下的一切，燃成冲天大火，把它化为灰烬！ 当时的大同暗无天日，到处是一片狼藉，废墟上还能看到点点星火和散发着焦糊味的黑烟。整个社会完全混乱，所有学校都关门停课。社会的混乱直接受到威胁的自然是女人，林桂枝林燕母女躲进景文彬家里。而在如此大动荡中，景文彬的宅院却没有遭到任何骚扰，更不要说有什么抢劫。这让林桂枝母女感到非常不可理喻。其实，在动乱中积善人家、诗书人家常有意外的机缘和福份。民间有话：在积善人家，在诗书人家做恶，会遭雷殛，会下地狱！ 这时候林桂枝才意识到，任何恶人也有其不敢肆虐的角落。在这样险恶的世道，林桂枝母女得以在景宅平安生息，对已经很懂事的女儿说：苍天有眼，娘俩又有恩人保佑了。 社会终于平静下来，不仅有作买作卖的，一些废墟也有人清理，似乎有个什么委员会在张罗着，在指划着。停了多时的火车也通了，亭亭妈也曾想坐车回太原，但一琢磨，觉得不妥；因为日本鬼子完蛋了，不等于阎锡山完蛋，只要阎锡山不完蛋，他对共产党的态度依然会跟过去一样，甚至有过之而无不及，因为他没有日本鬼子的威胁了，他轻松了，他有精力专门对付共产党了，这时回太原，万一是飞蛾投火呢，岂不是所有的付出都白扔了？ 这时，景家已经 9 岁的儿子小毛，不知是受了惊吓还是受到什么刺激，呆呆地，好像一下子就傻了，不仅呕吐、头疼，还伴有失语等症，他看家里人，眼球好半天不动，但不吵不閙，身子发软，景家立时慌了手脚，不知该怎么办，却都希望知道亭亭妈有什么办法。 亭亭妈说，“从这些症状看，和 5 年前那次犯羊角风不一样，这样的病症我认不出是什么病，所以我不敢下针，万一是脑子里的病，比如长什么东西了，轻率下针，那会有严重后果的。我看这样，现在就去北门外的‘首善医院’，请他们给好好检查，最好能给确诊。咱万万不可有病乱投医，那既耽误了时间，也可能使病势恶化。” “首善医院”尽管是大同最好的医院，但最后也没有收下小毛。没收下的原因是，他们现有的医疗仪器，透视能力差，仅仅能看到模糊的影子，不能确诊，当然不能进行手术；而这里的医生断定脑子里有毛病，还得必须进行手术，而且越快越好。于是医生建议：如果没有经济方面的限制，应该马上去北平，到北平东城区的“协和医院”脑外科。那里的医术高明，经验丰富，只要那里留下，小孩就有希望，医生最后嘱咐：千万别耽搁了！ 为了救儿子，景家当然不惜一切代价。可是谁陪着呢？我妈没等景家开口，先说了：“我责无旁贷，说什么我也得去，另外大嫂也一定得去，小毛有你在身边他会放心，再说，支付费用方面也方便，我呢，不能把燕子留在大同，我去哪儿燕子就得跟着我，至于我们娘俩的花销由我们自理。” “大妹子，你说的这叫啥话呀，我们就是花钱雇人，有合适的吗？火烧眉毛了，你咋说这个！让我心里挺不好受。” “行了行了，别缠这个了，准备好钱，抓紧时间！”我妈急着说。 于是，我们到了北平。北平太大了，妈说我更小了，妈紧紧抓着我，很怕我挤丢了。协和医院也大，病人也多，我就是觉得那里特宽绰特明亮，大厅的地板干净得能照进人。 多亏首善医院的介绍，协和医院给小毛作了检查，检查结果是小毛脑子里长了瘤子，那位大夫说，你们来的正是时候，若晚来几天，瘤子破了就很难说了。医生说，要手术的。 大嫂问妈，“什么样手术？” “要把脑子的瘤子取出来，当然得做开颅手术。” “什么是开颅？” “把脑袋切口取瘤子。” “什么什么？脑袋切开了，这人还不死了吗？” “大嫂，你怎不信大夫呢！作开颅手术的都是最好的外科大夫，若没那个本事谁敢操手术刀啊？你没听大夫说，若不取出脑瘤，任瘤子疯长，孩子有可能成为植物人。这个手术是给小毛救命的手术。你无论如何得相信大夫。” “我听你的，听天由命吧。” “不是听天由命，是听科学的。” 于是小毛的妈在手术单子上签上了范玉英的名字。 小毛的手术非常成功，小毛的母亲陪床。我妈没事了，又不太想回大同，可是大嫂说什么也不让我们离开，说是离了我妈她就什么都没着落了，她情愿给租间房，跟她做个伴儿，总之，死活不让离开！ 也是该着，那位主刀大夫查房，我妈对大夫说，“我们都挺难的，请大夫帮帮忙，在北平光吃住的花销都支应不了，如果您能帮着给找个杂活，多少有点收入，好打发日子呀。” 大夫先是愣了一下，回头问他身后的护士，“前几天听说医院缺少打扫卫生的，你去再问问，要缺的话，你领她去见见。” 妈连说，“麻烦您了，谢谢大夫先生。” 大夫对我妈说，“别这么客气，没费我啥事。”大夫指着我问我妈，“这是你的孩子？” 我妈点头说，“是。” “挺俊的小姑娘，你们看，小姑娘的一双大眼睛告诉咱们，她很聪明。大夫摸着我的头弯身问我，你几岁啦？念小学几年级了？”大夫笑眯眯地等我回答。 “我 10 岁，小学毕业啦。” “什么？你几岁上的学？” “ 5 岁。您不信问我妈，问这位范姨。” “我信 , 我信了。”大夫蹲下来，拉着我的手问，“你长大想干什么？” “想当大夫，想当外科大夫，能像您一样，能从脑子里取出瘤子。” “若是你妈有活干了，你干什么？” 这很麻烦，想上学又没有学校，妈妈告诉我，北平的中学早开学了，而且不收插班生。 大夫站起来，这时那位护士进来说，“总务说了，因为活累，得身体好的，就管清理外科楼道，要行的话，先到总务去一趟。” “好，我领你们去。”这是大夫说的。他拉着我的手，一边下楼一边对我妈说，“看来你有活干了，至于你的小闺女，我建议她去外语补习班先学学外语，补习班离这很近，就在医院的北边一点，到补习班你们说是我推荐来的，我叫岳剑，那里的老师有几位是我高中时候的同学。”他又对我说，“要想在协和当大夫，一定得会两种外语。” “那我学三种，岳叔叔您高兴吗？” “高兴高兴。”他高兴地把我抱起来。 我妈有了当清洁工的活儿，我妈在附近租了一间南房，我也顺利地进了外语补习班，这样，我和妈开始过另一种生活了，好象有种新的生活气息，好像我们也有了理想，也有了某种追求，觉得生活也理应给我们一点快乐，不能老那么狰狞地对着我们。 我一头扎进外语的大海，并且很快适应了补习班的环境。也可能是我与外语有缘。学起来特别有兴趣，丝毫没有任何障碍，好象老师教我的，根本不够我学的。我学英语和西班牙两种语言，老师跟岳叔叔介绍我，“我们没遇到过这样聪明的孩子，刚上完英语课，过一刻钟去学西班牙语，下课后，你给她一段英语，再给他一段西班牙语，你让她先念英语，紧接着让她再念西班牙语，两种语言就这样交叉，却都是标准的语音，丝毫不受干扰。才女！” 在补习班教俄语的一位女老师对此将信将疑，找到我说，“林燕，你愿意跟我学俄语么？” “我非常愿意，只是我妈让我学两门。” “为什么？你妈是做什么工作的？” “我妈在协和医院当清洁工，我们租的是民房，我妈挣的钱，仅够过日子，能供我学两门外语，已经很不容易了，老师别笑话我们。” “是这样！咱们商量一下，我不收你学费，但你必须保证，你学俄语的成绩，要像学英语和西班牙那样优秀。你能做到么？” “绝对！让老师费心了，我长大一定报答您。”说完给老师规规矩矩鞠了一躬。 亭亭回去把这位俄语老师免费教她的事，讲给了母亲，母亲半天没说话。她有点沉不住气了，她想一定是自己错了，应该先听听妈妈的意见。她问妈：“妈，是不是我做错了？” “妈是想，咱不付学费，让老师白教你，这不合适；老师也是靠教学生挣钱养家糊口，调个个说，老师的孩子上学不也得交学费么？老师是看你聪明喜欢你，可是妈这心里过不去。” “妈说的对，明儿个我和老师说，说我担心学不好，那会让老师多伤心！” “你当老师是小孩子哪，小不点的还想绕扯老师哪！你那样做才真让老师伤心哩。人家老师看你是个好苗子，热乎乎地想教你，你怎么能撒谎呢？话不能张嘴就说！特别是北平这地儿，你没听说北平人的规矩挺多的呀，是很注意一个人的言谈举止的。” “那我该怎么办呢？就跟老师学吧？” “可不的！而且学得优秀，当老师的就特别开心。妈有点类似的体会，可能不怎么妥贴，在太原时，每次给病人扎好了，妈没想到钱，就是觉得自己很有用，心里特别宽慰。你对老师的报答，最重要的就是实现老师对你的希望。但是妈得嘱咐你，你必须记住：咱在北平人地两生，你在补习班老师们看你挺亲的，很可能随便就问问咱家里的事儿，譬如，问你爸爸是干什么的？你怎么回答？” “没办法，就得编瞎话呗！” 我妈一愣，眼盯着我，目光有点犹疑，当然是不知道我编什么瞎话，呆呆地等着。 我的瞎话是：“妈怀我的时候爸爸就不在家了，妈告诉我当时爸爸拉骆驼去蒙古了，一去 10 年没音信，我从一岁多点儿就跟妈妈乞讨。这个瞎话行么？” 妈特感动地抱紧我，直夸我：“乖，好闺女，你真是长大了，让妈这心呐，可亮堂了。不过，最好的回答是不回答，也可以这么回答：‘我太小，我不清楚，请问问我妈去。’” 虽然北平是古都，但没有古都所特有的肃穆，倒让人觉得，北平的大街小巷都挺乱糟糟的，很像一个很不正派的人。美国人开着吉普横冲直闯，车上的中国姑娘花枝招展，淫声浪语，狂傲不羁，把中国人的尊严弄得支离破碎，就是万恶的日本鬼子在光天化日之下的北平也没有这幅下流姿态。让人们感到特没面子的，是国民党政府对此视而不见，一点没觉得这种有伤风化的美国人，其无耻行为是对中国人尊严的冒犯！莫非我们中国，又得容忍美国的“文明入侵”么？这是否意味中国人又要面临灾难了？很可能就是这样！任何一个国家只要有外国的武装，那这个国家肯定是动荡不安了，而中国尤甚！ 32 岁的安慧敏（亭亭的母亲）干完了一天的活，走出协和医院，走在大门前的台阶上，站了一会儿，看看天空，有种秋高气爽的感觉，不知怎地忽然想到丈夫，一晃 10 年没见着了，她安慰自己，总不会再有个 10 年吧，有乱就有治，我和敬山在往近了走呢。 她走下台阶往前看了几眼，好像从前面的出口能看到王府井大街上来回穿梭的人群，她长叹了口气，似乎觉得那里没有她所需要的，她扭过头，向北走去，去补习班接女儿。往北走不远，路西有两扇大门，门右侧挂有一个牌子：国立北平艺术专科学校。她不由地走近了点儿，却听到不少乐器的声音，时断时续，听不出是什么调子。但她觉得这大概是北平最有乐趣的地方了；偶然间，她看见少男少女带着不同的乐器在树下、在墙角练琴，她好生羡慕，猛然觉得对不起女儿——她的亭亭没这个福份啊。倒是让女儿从小就吃苦！她很快就跑开了，似乎那些琴声给她痛撞。她继续往北走，无精打采地。不远处，也在路西，有几间临街的房子，有不到两米宽的门，门下有三级台阶，在门上方一侧有一个照明设备的四方矩形的牌子，上写：中医诊所。不时有病人开门进去，也有病人推门走出。她有点好奇，似乎想看看北平的中医是怎样诊病的，竟然开门进去了。 五 屋里病人不少，就一个老先生诊病，这是个私人诊所，有这么多病人在，显然老先生的医道是很有威望的。不知怎么她竟想要给老先生帮帮忙。她对老先生说，“老先生，我看您实在忙了，我想给您搭把手，别让病人等太久了，我不要报酬，您同意吗？” 老先生摘下花镜，打量着站在他面前约摸 30 来岁的女人，他顿觉这个女人有不凡的气质：大方、亲和、谦逊、诚挚。作为长辈的老先生不由得立时就有了几分敬佩。他说：“我想问问你贵姓你不会介意吧？” “我怎么会介意呢，您是我的长辈，问什么都可以的。我叫林桂枝，是为了帮助护理一位要手术的孩子来到北平的。” “那好，你稍等。”接着老先生请一位女病人过来，意思是让她给切脉。 她说，“我不敢，请您确诊后，如果需要针治，我在您指导下可以下针。” 老先生点点头，尔后给女病人诊断。病相：头疼、脑涨、烦躁、而且月经不调，问亭亭妈，“你看这是什么病？” 她当即回答：“神经衰弱类的肝郁气滞型的病。” 老先生一边惊讶一边问：“在什么穴位下针？” “在风池、百会、瞳子髎、合谷、通里等穴位下针；留针 10 － 20 分钟，以疏肝理气，养心安神。” 老先生对病人说，“她说的非常准确，你应该相信她；如果有什么不适，我负责。” 亭亭妈给那位女病人取针后，病人说，觉得头疼脑涨方面比先时缓解了很多。亭亭妈对病人亲切说，“大姐，扎完针你虽然觉得缓解了一些，但这可不等于病好了，神经衰弱这种病是很顽固的，特别是对咱们女人，您千万别大意，最好能天天来让老先生治治。” 老先生这时认定亭亭妈是行家里手，心里涌动着一个想法，但还要看看。他对亭亭妈说，“还有一位病人，他等好一会了，麻烦你，再给瞧瞧。可以么？” “老先生能这样信任，您就吩咐好了，有您在身边我真的有了自信。” 一位有 40 多岁的男病人来到老先生面前，老先生对亭亭妈介绍说，“他得的是糖尿病，身体很虚弱，疲乏无力，能吃、尿多。” 亭亭妈知道老先生不好意思再问怎样行针，她主动说：“老先生，您看在这些穴位下针行不行？即：中脘、梁门、天枢、气海。足三里、三阴交。留针 20 分，其功效是健脾益胃，解郁清热。”老先生一脸笑意，以手势告诉她：请。 在为这位糖尿病患者取针后，她对病人说，“可以说几乎所有的慢性病，都是让人感到很麻烦，其中糖尿病就更麻烦，有时让人非常烦躁。而人的性情平静不下来，对任何病症的治疗都会有负面影响。所以，您对自己的病要有足够的耐心，具体说，扎几次针是不能好的，如果再有老先生给开些汤药，效果会更好些；仅就扎针说，第一个阶段也得 4 、 5 个疗程，还要有饮食和体能锻炼的配合。一般说，糖尿病的基本康复，大约得有半年时间。” 老先生直接问病人，“你听清楚了么？” “听清楚了，我就是像这位大夫说的，没有耐心，一没耐心，信心也跟着没啦。” 亭亭妈对老先生说，“我得走了，我是去外语补习班接孩子，路过这里很冒失地进来，打扰了您半天，谢谢您这样信任我。”说罢就要走。 老先生却责备自己：“看我老糊涂的，光顾谈病治病了，如果你觉得我这个老头子可以信任，你能把住的地址告诉我么？我想登门拜访，我想了解你这么年轻怎么有这么好的针治功夫。一定是经过高人指教。” 亭亭妈原以为老先生说说就完了，再说了，老先生忙得也没工夫屈尊来访，没想到老先生真的来到她们母女的小南房，这让几经灾难洗礼的母女十分惊诧，在她们的生活岁月里，还没有这样德高望重的老人来看过她们。而屋里连个坐处都没有，真让这娘俩有点难看了。可是老先生看到这里一切，却难过起来，像在自言自语：怎么是这样？怎么能把一个人才憋屈这个小屋里？老先生立时感到，这娘俩一定是经历过苦难而不得不委身与此啊。 老先生直率地说：“按说我这把年记的老人是不该来打扰的，可是我来了，往好听了说，我是求贤若渴；实际说是来求助。对亭亭妈说，你什么也不要推托，你的来历我绝不打听，我就求求你到我的诊所把针灸这块担起来。你已经看到了，一个病人得等好长时间才能看上病，这让病人多着急！你一定知道行医是善事，而你有这个本事，干吗不贡献给病人？到我的诊所吧，我的院子虽不大，有你们娘俩住的，从另处说，我老伴还能照顾你的女儿哩。” “老前辈，能得到您这样的关心和赏识，我真不知道该怎样表达我们母女对您的感激，就情就理我是该答应，可是我已经是协和医院的清洁工，我不能说不干就不干吧，人家会说不好听的，再说咱也不能那样做人哪。亭亭妈把前因后果跟老先生说了一遍。” “协和医院的事你就别管了，我和他们说去，他们会给我面子，人心都是肉长的，心同一理；坐诊总比天天给人打扫卫生好些吧？再说明明能治病救人，而不去救人却去干别的，谁能认为这是正常的？岂不是太不公道了！” 老先生的四合院在亭亭妈娘俩看来是够大的了，正房一侧有一架已经可以剪摘的葡萄，给四合院染上田园色彩，院中间有一株几乎高于房顶的柿子树，已结满了果实。院里老飘散着果实的香味。由于这娘俩的到来。老先生把全家人聚到上房。他对家人说，咱诊所请来一位很有临床经验的针灸专家，他指着亭亭妈，她叫林桂枝，小女孩是她的女儿，叫林燕，别看她刚 10 岁，现就在近处外语补习班，同时补习英语、西班牙语、俄语。希望咱们全家尊重林桂枝大夫，并爱护小燕子。从现在起，这娘俩就是咱们家里人。 老人说到这儿，对林桂枝说，咱们既是一家人，当然你得知道这一屋子人叫什么都是干什么的。从我这开始吧，我来一一介绍。我叫吕守良，老伴儿王玉华，侄儿吕大有，侄媳高秀玲，孙子吕聪，侄孙女吕灵。我要解释一下：我有个亲兄弟，兄弟两口子在山东济南也开药铺，侄儿侄媳是我给硬留在北平的，他俩口子既负责抓药，侄子有时还得出外采购药材，还要加工制作，他们的女儿吕灵正念高中，准备考北大；我的儿子儿媳在上海做事，说是北平学习环境好，就让他们儿子一直跟着我们，就是这个吕聪，在旁边的艺专学小提琴。老先生侧脸问孙子：你学几年了？本来应该学 7 年，那时爷爷硬说太小，给耽搁了一年，算学 6 年呗。 林桂枝和林燕又重新获得家的感觉。在漫长的岁月，好象她们还是第一次能睡上安安稳稳的觉了。亭亭悄悄问妈：咱能把还没见到爸爸的事儿跟吕爷爷说么？ 不能，还需要时间，还要看时局怎么变。妈就是林桂枝你就是林燕，时局不翻大个儿，只要见不到你爸，这个名姓就叫到底了。 亭亭妈娘俩儿打搬过来，没几天就和吕家上下融为一家了，局外人根本看不出来这是两姓人家。亭亭妈的坐诊那没得说，找她扎针的人越来越多，让吕家诊所更加纷忙起来。自然诊所的收入也日渐增多。亭亭妈第一天得到薪酬让她愣了好一会儿，竟觉得太不可思议。原来吕老先生不是按月付酬，而是一天一结，并且按扎针病人的所付，老先生得三成，亭亭妈得七成。这仅是从收入分配上，如果稍细一点，那等于老先生一成也没要，因为亭亭妈娘俩儿，吃住都在吕家，俗一点儿说，娘俩儿在吕家是白吃白住。亭亭妈曾把老先生和自己的父亲安怀远相比较，竟然发现有太多太多的相似。 亭亭妈是个有心人，总想多做点什么心里才踏实。她特别是对吕奶奶，象敬奉自己的母亲，隔三岔五地把该洗的单子、衣服啥的抱过来就洗，自然，吕奶奶很是感动，有时看到亭亭走过去，就想，若我有这么个孙女儿，那就全了。亭亭妈一大早起来就忙活，生好炉子，焼两暖瓶开水，一个给老奶奶屋送去，另一个给送到老先生的诊室，然后匆匆忙忙把豆浆和油条买回来。 老奶奶发话了，“燕子妈，你这样从早忙到晚，成了家里的佣人了，让我们太不落忍了，再说，你没来那会儿，这些活儿我还能干，瞧瞧，现在可倒好，我成了游手好闲奓着胳膊无所事事了。” “瞧您说的！我闲着也是闲着，这点零碎活儿还能累着我呀，再说咱院里除了几个孩子，就属我年轻了，干点什么，是太应该的了，大娘，我还不知道怎样孝敬您呢 ! ，跟您老说真心话，这么好的日子做梦都没想到啊，哪敢想呀，过去就想一点，怎么着也得活下来！” 亭亭妈在平素时，把自己带着女儿的经历，星星点点地给吕奶奶讲过，老奶奶为这娘俩的遭遇掉了不少泪，听着听着就安抚说，“都过去了，再熬几年，等孩子长大了，你就该称心了。不管什么世道，人不能苦一辈子，你岁数又不大，有奔头。” 六 一次，亭亭从屋里走出来，冲着老奶奶说，奶奶您早！老奶奶搂过亭亭在她脸蛋上亲了一下，说，燕子，你早！这时吕灵、吕聪姐俩儿走过来，先问奶奶您早，又问亭亭妈——“姨您早！”然后姐俩儿拉着燕子边走边说，“我们送送你。”亭亭说，“不用送，不远！” “我们知道不远，就是想一块走几步，开心！” 到当年的冬天，林桂枝和林燕娘俩儿，由于生活的安适，娘俩的体形和面色都变得漂亮了，亭亭妈也显得更年轻，根本不像是 30 出头的女人，而她的女儿燕子，这几个月又窜高了多半头，连吕灵都说，“燕子，瞧你俊的，我要长你这模样就太理想了。而吕聪说，燕子再长几年，绝对是全北平的大美女！”燕子跑到老奶奶屋，撅着嘴说，“奶奶您瞧他们呀，说我什么呐，羞死人了，好奶奶，您说说他们，别让他们再说了行不行？” 老奶奶故意说，“怕不行。” “为什么？”燕子有点急了。 “因为奶奶也想这么说。” “奶奶，您干嘛向着他们呀？”一下子扑进奶奶的怀里。 亭亭把这事儿告诉妈了，妈却把女儿搂进怀里，边说边流泪：“妈对得起你爸爸了。妈不知怎么了，近些日子老想起你爸，竟想到你爸若是见到咱娘俩，你爸是乐呢还是哭呢？” 亭亭什么也没说，趴在妈的怀里呜呜哭，她妈却在心里说，作为女人我的青春至少还有 10 年，我等得起！等到头发白了，夫妻的恩爱才算得上是天长地久。想到这儿，她竟噗哧地笑出声来，这让泪眼蒙蒙的亭亭有点儿发愣：“妈笑啥呢？” “我好像听到你爸爸问妈，咱闺女长得俊不俊？” 没想到亭亭继续哭起来 …… 一天上午，小毛的母亲范玉英来到诊所，她和亭亭妈也有一个来月没见了，主要是亭亭妈太忙，真顾不上去医院。范玉英进屋一看，一个挨一个地等着扎针，她不便说什么，对亭亭妈只说，“你有空来医院一趟，我有事。”又说了一句：“你先忙，我走了。”这让亭亭妈很是放心不下。又觉得大嫂好像不经意间就老了许多，她还不到 40 岁，脸上就没有光泽了，女人真是不经老啊！看上去，比在大同可老多了，亭亭妈很感慨，女人女人，都是为别人活着啊！ 尽管到协和医院探视病人的时间是有严格规定的，但亭亭妈却有例外，因为她毕竟在那里当过清洁工，很多人都认识她，自然，她有了探视的方便。她们是晚傍晌去的，很快进了病房。让亭亭妈最高兴的是小毛完全好了。小毛一见亭亭妈就抱住了，一个劲说“姨、姨，我可想您了，听妈说姨现在当大夫了，我太快活了，知道姨不受苦了。” 燕子过来问，“小毛，头还疼吗？我瞧你养胖了，身体棒棒的，回大同得把功课追追。” 小毛点点头，“燕子姐，妈告诉我，说你学了好几国话，我可羡慕燕子姐了，姐告诉我，外国话好学不？” “好学，心用上，什么都好学。这回你身体没事儿了，什么功课也拦不住你了，你一定会成为一个非常优秀的学生。” 这小姐俩儿说着话，大嫂和亭亭妈说“正事儿”。“医院已通知可以出院，要求腊月 20 前就得出院，也是的，离大年也剩不下几天了， 1946 年的一月都快过完了，我们也是想早一天回去，能和家里人过个大年，可是出院得先结账呀，不怕你笑话，大嫂已经没钱结账了，整个家底儿都翻动了，没几个钱了，希望你和吕老先生先垫上，过后若不能及时还上，还得让你给先垫上，眼下就急需这笔钱。” “你问过没有，需要多少钱？” “若按当下‘法币’‘关金’票子与银元的兑换比，得需要 100 银元。” “好，大嫂你别愁了，明天上午我抽空来给结账，除了结账还需要花点钱不？大嫂，你说话，有什么不好意思的？不就是几个钱的事么，把小毛的病去了根了，你有一个健康的儿子，还有比这更贵重的？” 在回诊所的路上，亭亭说，“我瞧妈特高兴，好象小毛是妈的儿子。” “你现在大概明白了，拉扯一个孩子可费心思了，不管遇到什么事儿，当妈的都得先熬着，先挺住了。” 亭亭看了看妈，低头沉思了一路。 1946 年春三月，吕家老少一致赞成燕子去基督教青年会办的女子中学。理由是：燕子年龄太小，而她有外语优势，会受到老师欢迎，离家又特近——从这儿往北走没多远拐进煤渣胡同，出东口往南走几步就是学校；去“慕贞”中学或是去辅仁大学附中当然好，可是那儿不收插班生，再则说，离家太远，上学下学都让人太惦记。吕奶奶问燕子，“燕子，你想去青年会的女子中学吗？” “想去。下学用不了十分钟就回家了，就不让奶奶惦记了。” 吕灵一旁说，“这回我可糟了，奶奶顾不上爱我了，燕子飞进奶奶的心窝了。”可吕灵又对燕子说，“去青年会中学，我也得送你，我还怕这条路上有坏同学欺负你哩。” 就这样，亭亭上了青年会的女子中学。这所女子中学比其它中学更强调外语的学习，尤其是英语。因为亭亭在班里岁数最小，长得又十分可爱，教英语的女老师一下子就注意到她，只是老师担心她能不能跟上英语课，便试着用英语问她：你叫什么名字，你多大了，在那儿念的小学，你最喜爱什么功课等等，还嘱咐她不要着急回答。让女老师完全没想到，亭亭很快就回答完了。老师又用英语问：“你英语这么好，发音这么标准，是在哪儿学的？是谁教你的？你学几年了？”当然亭亭很流利地一一回答。如果说第一次回答让老师“没想到”，那么第二次回答就让老师十分惊诧了。女老师问她，“你除了英语还学过别的外语吗？” “老师，还用英语回答吗？” “不用。用我们自己的语言回答。” “我还学过西班牙语和俄语。” 哦！女老师睁大了眼睛看着亭亭。不由得问：“这两种外语你学到什么程度？” “对不起，老师，我不知道。” “要和英语比较呢？” “我觉得一样。我的外语老师这样说过。” 女老师爱抚地摸摸亭亭的头，说声“我相信”，但这位女老师好像要多方面地了解亭亭，“你除了外语，还擅长什么功课？” “对不起，老师，我不懂什么是擅长？” “哦，这是老师的不对了，老师的意思是，譬如你学十门课，哪儿门课最优秀呢？” “我明白了擅长的意思了，只是我没比较过，我就是遵照老师教的，学会学好。” 女老师心里说，林燕是才女，我太开心了。 大概是 6 月中旬的一天，这位教英语的女老师对燕子说，“燕子，我想见见你母亲，可以么？我是想向你妈建议呀！你咋不问老师是什么建议呀？” “当然可以了，我妈会很高兴的。” 女老师像母亲似地挨挨燕子的脸，说了一句，“燕子，你太可爱了。” 原来老师想建议，在秋季开学时让燕子还念初一，原因是大同的小学课本和北平的太不一样了，而且太浅显，所以宁肯耽误半年，也希望让燕子重由初中开始，对她打牢文化基础还是非常必要的。 燕子自己也跟母亲说过，说北平的学业和大同的太不一样了，几乎门门都接不上茬儿，老师讲的有好些让我听不明白。亭亭妈同意了女老师的建议。她对女老师说，就按您的意见吧，文化课打不好基础，上高中就更困难了，按年龄说也没耽误啥，燕子到秋天才满 11 岁，按部就班念下来， 21 、 2 岁大学也毕业了。 一晃儿，燕子在 1948 年秋季开学时已经是初中 3 年级学生了。青年会女子中学有一个特点，在校内同学之间，无论是游戏还是交谈，提倡尽可能地讲英语。亭亭在这方面是被全校师生公认的佼佼者，有一次那位教英语的女老师竟让她代讲，她愣了一下，老师说，这次你开个头，下次由别的同学讲；这会加强记忆，更会锻炼口语能力。 七 这个时期由于国民党在军事战场处于明显劣势，国内整个形势也在风雨飘摇之中，中国的政治大格局必然在大动荡中得到彻底分割。老百姓既有预感也有某种期待。 在现实生活中，恶性的通货膨胀，飞速的物价上涨，当局的政客们不仅贪污腐化，还动用军、警、宪、特镇压学生运动，暗杀进步教授和民主人士，到处是白色恐怖，让日本鬼子祸害的满目疮痍的国土，国民党不仅不千方百计地重整山河，还肆意发动内战，弄得民不聊生，江河日下。学生罢课，商人罢市，教师罢教！整个社会凄风苦雨，城乡血腥弥漫。亭亭的学校虽然没有正式罢课，但也无法静心上课，街头不时传来警察轰赶学生游行队伍的吼叫和恐吓；老师告诉学生要么在学校，要么在家里，警告学生：当局已失去理性，什么事他们都会干得出来。 不过在吕家，老先生说，久乱必治！仅仅需要时间！老先生听说在绥远的傅作义把他的部队调来北平，老先生对家人说，傅作义的这个行动告诉我，解放军的大部队离咱北平不很远了。所以，现在是最危险的时候。去年，北平成立了“特种刑事法庭”，就是说可以随便抓人，自然，必要时也可以随便杀人！历朝历代的穷途末路者，都是在亡羊难以补牢的时候大开杀戒的！ 亭亭妈很佩服老先生的远见卓识，那还是国民党大员在抗战胜利后匆匆忙忙接管北平的时候，他们在美国人面前，表现出的那种卑躬屈膝、低三下四的奴才相，老先生就说，中国人的灾难又要开始了。他看见大员的“劫收”，却没见有谁管理经济，就意识到钞票肯定要“毛”，很快，老先生把所有“法币”“关金”兑换成金条和银元。所以，连亭亭妈三年下来的收入，既有金条更有银元。老先生对亭亭妈说，换成金条和银元咱就能把住生活的脉了，特别是你，燕子要上大学不得钱么？燕子告诉我，它将来要考协和医学院，我恍惚记得那里一年学费大约 100 美元， 5 年毕业得有 500 美元，你不把钱攒够了不行啊；国民党什么都顾不上了，把国家的血脉都换成飞机大炮了，用不了几年，票子很可能“毛”的和纸差不多了。 亭亭妈前些日子听女儿说将来要上协和医学院，当时没理会儿，还以为女儿就是那么说说，现在看来是女儿奋斗的目标了，她知道女儿一天天长大了，有自己的理想，有自己的追求；而她这位当妈的理想和追求，就是为了女儿能有今天，昨天呢，女儿可能记不清了，亭亭妈自己也不打算把过去都喊出来再展示，但她不能不想自己的丈夫， 13 年没有见面了，她心里反复琢磨，对于女人什么是灾难？千辛万苦乃至九死一生，这都算不得是灾难，就她来说， 13 年夫妻之间的毫无音信，这才是最让人窒息的大灾大难！ 这会儿，亭亭妈看着女儿做完功课，让女儿陪她坐一会儿。她对女儿说，乖，妈告诉你，有个病人说，山西南部大城市临汾解放了，太原也让解放军包围了。 真的呀！病人怎么知道的？瞎传的吧？ 看你这孩子，谁敢瞎传这个？说是城里有传单了，传单上写明了哪儿解放了，哪儿给包围了，还有的传单警告国民党的军、警、宪、特，不许再镇压学生，如一意孤行，小心你们的狗命！妈想，一旦太原解放了，那就是全山西解放了，火车一通妈就领你回太原。 “我爸在太原吗？” “你书念糊涂啦，你想，你爸得找咱娘俩吧，他到哪儿找？” “我知道了，爸那儿有什么信儿自然是先告诉姥爷，爸一定知道妈有啥信也先告诉姥爷，爸的信妈的信聚到姥爷那儿就谁都找到谁了，都找到了。” “对。妈不瞒你，再有几年见不到你爸，妈怕是要想疯了。”平素明明说得很有信心的，现在不知咋地亭亭妈抱住女儿大哭起来！这个坚强女人，从来没这样伤感过，临到希望迫近却难能自持。亭亭却不明究竟，她非常害怕，连声问，“妈妈，妈妈，你怎么啦？” 许是怕吓着孩子，亭亭妈停止了哭泣，回答女儿，“妈也不知怎么啦，别怕，妈没事儿，就是想你爸爸呗！那时候只得顾咱娘俩的命，得让你活下来，哪有心思想你爸呀！现在不是有盼头了，盼谁呀，不就是盼你爸呗！” “爸爸会认得咱们吗？” “当然认得！不过，妈想你爸若是跟着队伍走，那就很难说去哪了，但咱也能找到你爸，你爸是很重情义的，不是那种朝三暮四的男人，他非常惦记咱娘俩啊！反正妈有感觉，不出一年咱和你爸你一定团圆。” “真的呀？”亭亭有点吃惊，好像觉得不大可能，于是说，“妈妈，这是不是您太想爸爸有了幻觉了？总得等到北平这儿有大动静，才能知道世道真的变了；不过，灵灵姐曾对我说过，她说她有感觉，没准你和姨就要离开我们了。当时我还纳闷呢，这是从何说起？说心里话，我在这个四合院里得到快乐得到疼爱也得到尊重，吕爷爷吕奶奶别提多爱我了，吕叔和高婶把我当他们的闺女，一见面就叫闺女，其实也没啥事儿，就是那么一叫一笑，他们就很开心，灵灵姐就更不用说了，她什么都跟我说，甚至有男生给她写信的事儿她都跟我说，小哥聪聪对我也好，给我讲贝多芬、莫扎特、巴赫，我根本听不懂，他挺严肃地说，不管你学什么，都应该有欣赏音乐的能力，他还很激动地说，不会欣赏音乐，长耳朵干什么？” “你小聪哥是在激励你，应该懂音乐，妈每次路过艺专，总要站会儿，听听学生们练琴，就是觉得好听，听着听着心里就舒服。所以，今后你也得为音乐花点时间。” “妈妈，那是以后的事儿，我不敢想真要是离开这儿，我心里会多难受！” “妈何尝不是舍不得这座大善人家！但，咱总得有自己的家呀，等日子好了，咱请老爷爷老奶奶和吕家的每个人到咱家团聚团聚，让你爸爸好好款待他们，你告诉爸爸，吕家对咱娘俩既有知遇之恩，还有相处之德。” “妈，我特别不安的是，这吕家的恩情我什么时候才能报答呀？” “一切都放在心里吧，妈相信你不是忘恩负义的孩子。” 后来娘俩又聊了点别的，北平若解放了，咱先到大同看看景家，大概小毛也上初中了，然后去怀仁看看冯德望的药铺，那时候你才一岁多，若不是他的救助，咱娘俩儿眼看着就没活路了，咱们万万不能忘！好好好，这话一开了头就完不了，亭亭妈问问学校的情况。 “我们女中好像什么都不知道，倒是有些学生虔诚地诵读《圣经》，老师们也从不谈社会呀，什么国民党、共产党呀，好像他们从来也没听说过。” 亭亭妈说，“你的英语老师对我说了，教会学校不参与社会事情，集中精神学习；虽说国家兴亡匹夫有责，但与少男少女无责！” “我知道妈怕我去参加游行。放心吧，没见到爸爸，我可没心情跑出去，万一我出了事儿，我不把妈害了？” 亭亭妈搂住女儿，满眼泪花，说，“乖，有你这句话，妈算是心有着落了，就说是为革命吧，咱也对得起了，三口人，有一个完全交给革命了，咱心里还有啥愧呢 ?! ” 不过，对北平老百姓来说，也感觉到蒋介石的南京政府寿命长不了了，所以特别热衷于想了解各地区战场形势的变化。连拉洋车的、蹬三轮的，干完活儿也扎到人堆里，似乎想在人们的吵吵中能听点真真假假的各路消息。国内战局的变化，成了普通人群心中关切的一个结；而且人们听到任何消息，不仅有丰富的想象，还能作出合乎逻辑的推理。譬如，只要听到国民党部队从某某城市转移到别处，人们就知道某某城市解放了；从北平看，什么所谓“华北‘剿匪’总部”正在严密部署北平防务，什么北平城池固若金汤，人们嘲笑说那是打肿脸充胖子；再加上北平最高层军政要员频繁地飞往南京，地面上的便衣特务和所谓“人民清共委员会”的地痞流氓到处横行滋扰，等等等等，北平的老百姓对这些事例都非常敏感，推断出：解放军部队就要兵临城下；进而推断：北平的解放已有准确的日程， 也许是北平人见多识广，几乎全国每个地方只要是中等以上的城市究竟解放没解放，北平人可说是了解个八九不离十，也就是说北平当局完全不能封锁任何外界的消息；甚至有人说，现在在北平城里就有数不清的共产党员，没准李宗仁（北平行辕主任）、傅作义（华北“剿匪总部司令”）、何思源（北平市长）的身边就有共产党员。北平的老百姓都渴望，解放军早一天打过来，老百姓早一天安生。 亭亭妈打从农历进入十月，似乎她比任何人都有点急不可待，那是因为她还没打听到太原是否解放的消息。在早些时候石家庄都解放了，太原咋就没准信呢？更不清楚从北平到太原的沿线是否已经完全打通了？这让她觉得还必须耐心地等待最真实、最可靠的消息。她有时候也在说自己，十多年都等了，一年半载就等不得了？她突然觉得北平的初冬太漫长了，莫非还让国民党在北平过大年？ 当亭亭妈如饥似渴地盼着解放的时候，东北全境解放了，亭亭妈高兴地对女儿说，这回可是快了，亭亭妈说的没错，淮海战役已经在淮海外围打响了，让她没想到的是，好像没几天，她就知道平津战役的外围地区，已经打得国民党军队稀里哗啦溃不成军了。这时她才对女儿说，“乖，这回咱娘俩可真的能回老家过大年了，这会儿我敢说，中国一切一切都要变了，咱家最大的变化就是你爸爸就要凯旋回到家里来了。我们一切一切都可用一句话说了，那就是苦尽甘来！乖，让咱娘俩好好准备准备迎接你爸爸吧！让我们欢迎解放北平的炮火响起来吧，让我们等得太久太久了。” | 
