梁一刀大号梁承轩，很雅致很文化，梁一刀却不会写自己这个很雅致很文化的名字，领薪水的时候，盖个图章就拿钱，省事得很。所以这名字没人叫，绰号梁一刀倒是被叫得很响亮。
梁一刀敦敦实实，圆头圆脸，鼓眼，塌鼻梁宽鼻翼大鼻孔，阔嘴厚唇，张嘴一笑，白牙熠熠。吴家宝说：师傅，用把你墨汁染了，活脱脱一个非洲黑人。
吴家宝是梁一刀的徒弟，跟梁一刀学造纸制浆，也学杀猪。
梁一刀制浆、杀猪都是好把式。打浆机运行两个时辰，梁一刀抓一把浆池里的浆料，捏一捏，说：好了。吴家宝便关了马达停了打浆机，师徒二人坐下来抽烟，等技术员来检验。技术员撮一小撮浆料放进量杯，用清水化开，观察片刻，再用仪器检测后说：纸浆纤维悬浮液匀度达标，开池放浆！下一工段的造纸工喜欢梁一刀当班，梁一刀制的纸浆不出废品。
杀猪行当有讲究：一刀死。如若一刀杀不死猪，再补二刀，不吉利，大度点的人家嘴上不说心里不快，讲究的人家却是不依，要索赔活猪。失手的杀猪匠，从此丢了名声砸了饭碗。
梁一刀不是专门的杀猪匠，却也是“一刀死”。绰号由此而来。
工厂家属区，大多数人家都喂猪，不喂不行，每人每月凭购粮证和猪肉票，只能买四两菜油一斤猪肉，饭食寡淡得让人喉咙里生馋虫肠子里生锈。
腊月间，家家的猪都喂肥了，就请梁一刀宰杀。猪宰杀了，趁着新鲜，炒猪肝、爆腰花、蒸蹄髈、卤肚子、卤猪脚、炖排骨、炖大肠，又做了粉蒸肉、盐菜肉、红烧肉、回锅肉、夹沙肉……一家人痛痛快快吃十来天，年也就过完了，其余猪肉统统熏制成腊肉，细水长流，来年慢慢享用。
喂猪人家多，杀猪的只有梁一刀，梁一刀就按亲疏远近挨家排队，排到后面的，离年关近了，总是不大乐意。
杀猪是技术活儿，也是力气活儿。
吴家宝和三五个壮汉摆好案桌，备好绳索、挺杖、挂钩、木棒、刨子、盆钵、盐巴，立好木桩，垒了炉灶生了火，一口大铁锅盛满水。
水烧开了，梁一刀说：动手吧。其余人便将肥猪捉来，捆了四肢和猪嘴，抬到案桌上，七手八脚用力摁住，任凭它挣扎，不敢松手。梁一刀提了一尺长的杀猪刀，走到猪跟前，蹲个马步，屏住气，左手把住猪嘴用力往怀里一拉，猪脖子立马挺直，右手的杀猪刀眨眼间就朝猪脖子与前腿之间最柔软部位斜插进去，再轻轻一转手腕，喊一声：盆钵接好了！马上有人将盆钵放在猪脖子下方。梁一刀疾速抽出杀猪刀，猪血喷涌而出，淌进盆钵，梁一刀手不沾血。手下的人赶紧往盆钵里放盐，兑些清水，搅拌，凝固了，便是做菜的新鲜血旺子。
等那猪不挣扎了，梁一刀在猪后腿蹄子上方一寸处割一个口子，用八尺长大拇指粗的挺杖从口子插进去，挺杖在皮下来回地穿插，穿到耳朵根、前腿、背脊、肋间、后臀。穿插了十来回，拔出挺杖，对着口子使劲吹气，直吹得太阳穴青筋爆凸脸红脖子粗，死猪像打了气的皮球慢慢鼓起来，赶紧用麻绳扎紧口子。其他人拿了木棍用力往死猪身上拍打，让皮下的气均匀散开。随后用开水烫皮、刨毛……把圆滚滚的肥猪刨得白生生的了，梁一刀将挂钩钩住猪后腿，喊一声：起！四五人一齐用力向上抬，两百多斤的肥猪便挂上木桩。梁一刀将杀猪刀插进猪胀头（肛门）下方，往下用力一拉，就给猪开膛破肚了。再将刀在猪胀头周围镟一圈，左手揪住猪大肠，右手执刀又快又准剔剥内脏与腹腔之间的粘膜，片刻工夫，心肺肠肝五脏六腑“哗啦”一声摊了下来……
梁一刀杀猪，吴家宝一旁看得仔细，偶尔也问一两句：师傅，刀捅进去为何要转一下手腕？梁一刀说：刀尖刺中心脏，转一下手腕，扩大伤口，血流得多，猪死得快，少遭罪。吴家宝说：让我也杀一回。梁一刀说：三年满师后再说。吴家宝无语。
杀完猪，主人家要请梁一刀和帮忙的人吃顿杀猪饭，再割五斤好肉作谢礼给梁一刀带回家。
梁一刀饭量大，敞开了吃，三五个人的饭才够他吃饱。医务室的医生曾问感冒生病的梁一刀：饮食如何？一顿能吃多少？梁一刀答：不多，一顿斤把米的稀饭。医生吓一跳：一斤米要煮五斤稀饭呢！梁一刀不以为然：几泡尿就撒完了。
饭桌上，梁一刀自然是敞开了吃，吃得有心机，先用皮带刹紧了腰，吃了三碗，放下碗筷，众人说：梁师傅，就吃这点饭？梁一刀边回答“你们吃你们吃”边“噗”的一下松开一扣皮带眼子，又端起碗添饭。再吃三碗，又放下碗筷。主人家心痛粮食，嘴上却说：梁师傅要吃饱哟。梁一刀又“噗”的一下再松开一扣皮带眼子，说句自嘲的笑话：嘿嘿，这几天吃饭不香，吃了三碗才泡汤，泡汤了再吃三碗，还说没有装满喉咙管。说罢，端起碗又添饭，又是三碗饭下肚。
腊月里，梁一刀每日杀三两头猪，省了家里的粮食，还带回十来斤谢礼肉，婆娘娃娃天天吃新鲜猪肉，天天熏制腊肉。家属区的人都羡慕（暗地里也有人嫉妒梁一刀家不喂猪却有肉吃），说：谁让人家有“一刀死”的本事呢。
陈婆婆和张寡妇家，梁一刀杀了猪是不吃饭不收谢礼的。陈婆婆张寡妇养广西小肉猪，肥嘟嘟地只能长到五十来斤。吴家宝说：师傅，不收谢礼吃顿饭总可以嘛。梁一刀说：陈婆婆六十多岁无儿无女，张寡妇养两个娃娃一家三张嘴，你忍心？吴家宝心里不服：每次我们只吃饭，你连吃带拿……
一日，梁一刀吃了杀猪饭，回家已天黑，口渴得很，喝了一大缸凉水就睡去了。半夜起来拉了几次肚子。第二天早上人有些软，肚子里叽哩咕噜地响。吴家宝让人带话来，说他肚子不舒服，今天杀猪帮不上忙了。梁一刀嘟囔一句：跟老子一样，肥肉吃多了！
杀猪时，梁一刀手脚都用不上力，只好蹩足了气，将杀猪刀对准喉部就捅。刀还未捅进去，猛然听到一阵凄厉的猪叫，手下人喊：遭了，别处有人杀猪！梁一刀一走神，放一个响屁，泄了气，杀猪刀捅进猪喉咙偏了半寸。梁一刀一心急，拔出刀来，血没流出，鬼使神差手忙脚乱又捅一刀，还没等拔出刀，血喷了他一身。手下人和主人家一齐惊道：哎呀！杀了两刀！
梁一刀气堵胸口血冲脑门，提了杀猪刀就朝猪叫声处奔去。绕过几栋房屋，远远看见吴家宝正在替人杀猪，梁一刀气得大骂：好你个叛徒甫志高，连你师傅都敢欺瞒叛变！吴家宝见师傅气急败坏赶来，拔腿就跑。梁一刀腿软，追不上，一使劲，将手中的刀投出去。劲使大了，没憋住肚子，稀便泄了一裤裆，人瘫坐在地上……
梁一刀脸丢大了。
梁一刀再也没有杀猪。
梁一刀失手，有好几种说法：
那日主人家故意把菜做得很咸；
梁一刀最爱吃的爆炒肚尖里放了巴豆粉；
吴家宝那天故意没捆住猪嘴，让猪的叫唤声刺激梁一刀；
……
有人说得更邪：
“都是吴家宝和主人家串通好了做的圈套！”
“吴家宝杀猪只收三斤谢礼肉！”
话传到吴家宝耳里，吴家宝冒火了：哪个说的！拿出证据来！
