孤独的前行者阎连科

第一次读阎连科作品的时间已经记不得，应该是在八十年代末。而且，不光是时间没记住，连当时读的作品名字和内容现在也忘了，只记得是一部中篇，刊登在类似《收获》这样的杂志上。后来，阎连科这个名字反复出现我的视线内，每隔几个月就有中篇问世。凭名气，他远比不上上世纪八九十年代走红文坛的莫言、老贾、余华、苏童、王安忆这些，但他的频频出手，让人无法忽视这个勤奋的作者。

来美国后，我对国内文坛的关注逐渐淡漠，阎连科的那部反响和争议同样大的长篇《受活》，我仅是听说，一直没看过。去年，偶然机会在当地图书馆看到了这本书，借回去花了两天时间看完，立刻有惊艳之感。后来陆陆续续读了能找到的他的其它部分作品，我得说，给我的感觉就两个字：震撼！

以前阎连科给我的印象是一个现实主义风格的作者，而我读的这几部作品，风格大变，除了一部以外，其余作品都是腾空而起，在现实与非现实之间的广阔世界里大展拳脚，在现代汉语文学里创出了一片新的王国。这座王国目前即使他不是唯一的居民，也是一名冲在最前面的开拓者。

本人不是文学评论者，因此写不出专业文学评论。不过在这里分享一下对阎连科作品的感悟，与同道者讨论，也算留个记录。下面对阎连科作品的评论，以作品发表年代先后为序，当然，仅包括我读过的几部。

《夏日落》。按照阎连科本人的话，这是一部对中篇来说有点长，对长篇来说有点短的作品，讲述军队里的一名士兵的自杀事件以及之后的连锁反应。小说是彻底的写实风格，作者的叙述技巧相当娴熟、冷酷、不动声色，体现出十分老到的叙事功底。小说完成后先是被数家刊物退稿，1992被《黄河》杂志刊出后，不久即厄运连连。杂志社被上级批评，作者本人为此写过十数篇检查，后来因不了了之而过关。 

《日光流年》。这部作品的想象力意象丰富：一个村子受某种厄运/诅咒困扰，村里几代人的寿命都超不过四十岁。因此到了三十九，村人就开始给自己张罗坟地和丧事，也有人打算在死前为村里修条渠。有许多评论者用“在绝望中对命运顽强地抗争”来概括本书的主题，尽管这一积极的人生态度令人赞同，但在我看来，本书所要表达的，恰恰是一种无奈，一种放下，一声叹息。《肖申克救赎》里说Get busy living, or get busy dying，阎连科想说的，或许是Just get busy。生和死是常态，改变不了，不如坦然面对。从这个意义上，如果这本书的写作时间再拉长一到两年，它的最终指向我相信会是禅，虽然或许会有点残酷的味道。小说在精神内核上与余华的《活着》有异曲同工之处，对残酷生存环境和苦难的描写，另人印象深刻，无法释怀。后来我碰巧得知，阎连科写作本书的时候，也是三十九岁。或许本书对他来说，也是一种救赎。

《坚硬如水》，这本书据说写于 2001，用荒诞的笔调写了两个文革时期的年轻男女，他们在公开场合是立场鲜明的造反派，手段激烈的夺权者；在背地里，他们是一对狂热的恋人，在地道、坟地里进行一次次充满激情的幽会。这样的故事，其实不是关于文革的，或者说不仅是关于文革的，它所描写的荒诞，在中国的任何时期都能看到。纯真和美好，是否注定必须被生存的压力挤入地下？我们是否必须压抑内心对美好人性的渴望，才能在这个尔虞我诈的社会里苟延残喘？

《受活》，个人认为，这是到目前为止阎连科最出色的作品。这本书讲一个村子，村民绝大部分是残疾人。在改开大潮中，村民为了实现购买列宁遗体的计划，利用各自的“绝活”，成立了表演团，到各地巡回演出。在众多关于本书的评论中，我基本赞同刘再复、刘剑梅父女的观点，即本书是对改开以来中国现实社会乱象的漫画式描绘，对经济大潮中浮躁心态的解剖（大意）。我对本书还有另外的理解，有机会再另外写篇单独的文章。总的来说，《受活》的出现是一个现象，它是中国现代文学史上过去从没出现过的类型，这种类型出现的方式、力度和厚度，足以让阎连科跻身于于世界级作家的行列。

《风雅颂》，本书是阎连科作品里很少见的，以城市为背景的小说。客观地说，阎连科基本上算是一位农村出身的作家，他对农村生活的深刻体验，让他笔下以农村为背景的故事韵味绵长。相比之下，他写的以城市为背景的故事，人物和故事内容都要弱得多，《风雅颂》就是个例子。小说讲一位大学教师的一段职业和生活经历，前半部分故事主要发生在城市里的一缩大学，后半部分内容则回到了农村。后半部分写得娴熟老到，而前半部分则略显轻飘和简单化，很明显，阎连科还是回到他熟悉的农村才得心应手，至少目前是这样。这部作品在某些形式和精神内核上与《废都》很相似，其中有一段主人公与十几位风尘女子一起过年的情节，被许多评论者称道，我却觉得，这一大段情节是败笔。书中的这些风尘女子，性格各异，比平常人经历得多，如果作者安排得好，与她们有关的内容应该能利用得更好。可是在书中，她们只不过是被当成十二个符号在使用，没层次，没深度，只是为某种主题的服务而被安排出现。我读到这些情节的时候，出现了不止一次“出戏”（即意识到作者是在刻意安排）的感觉，这在我阅读阎连科其它作品的时候，从未出现过。

《四书》，这是一部在语言和形式上有所探索的作品，阎连科在书的第一章使用的语言风格，相当一部分读者会觉得很不习惯。好在接下来的章节，阎连科恢复了正常的写作笔调，否则这本书的被接受程度会很受影响。小说描写的是三年大饥荒（即所谓三年自然灾害）时期发生在一个村子里的故事，一如既往地，阎连科采用了虚实结合的写法。其中有一大段内容，写主人公用自己的血作为特殊肥料培育出一地庄稼。整个一部分内容虽然明显是虚构，但写得如同现实一般细腻，营造出一种惨痛的真实感。阅读本书的过程中，我不止一次联想到《古拉格群岛》，虽然二者的故事情节差别很大，但在精神气质上有某种相似。

中文作家的写作，在整体上是属于现实主义的，虽然不少作家的作品里有非现实的成份，但基本上走得不太远，作品的整体气质仍然是现实主义。在这个意义上，阎连科绝对是不同凡响的一位，他是目前汉语作家里将非现实风格当作自己主要武器的唯一一人。而且，阎连科在语言和形式上不停顿地大胆创新，让他最近十来年的作品，几乎一部作品一个新面貌，而不是象绝大部分他这个年纪的中文作家那样，已经开始或多或少地重复自己。

中国人的苦难历程是阎连科关注的重点，他对此着墨颇多，尽管成果争议不小，但他在中国历史、文化、人性方面展开的沉重思考，其力度之大之深，在当代中文作家里出类拔萃。

阎连科的勤奋有目共睹。新世纪以来，余华、老贾、莫言等华语文坛的主力作家们，作品很少，而阎连科，1978年开始写作，他最具影响力的几部代表作，比如《坚硬如水》、《受活》、《风雅颂》、《为人民服务》、《丁庄梦》、《四书》等等，全部创作于2000年后，还不包括散文和中篇，其创作热情和活力可以用井喷来形容。有评论者认为，阎连科创作的节奏似乎过快了些，某些作品的创作时间如果拉长些，思索多经过一番沉淀，作品的风貌会不一样。我得说，这个意见是正确的。

从形式到内容，阎连科都对现代汉语文学贡献突出。在创作的精神层次上，他比其它绝大多数中文作家高出一个档次，文化血脉根植于中国大地，兼具沉重深刻的人文思索，和宽广的悲悯情怀。

如果阎连科将来获得世界性声誉，我丝毫不会吃惊，正相反，我认为那是他应该获得的认可。