家族四季：小雪（1 )

 

终于开始写我俩的故事了，心情有点激动。

 

[远景镜头] 远处是西安高新开发区鳞次栉比的高层建筑，近景是几栋相对陈旧的办公楼，透过楼与楼之间的缝隙，能看到笔直的围墙，围墙外面的一条宽敞的高速路上，车来车往。

[镜头下摇] 近景出现大片法国梧桐树叶。

[镜头继续下摇] 正对着镜头，出现一条笔直的林荫道，道路两边是两排法国梧桐。时近深秋，路上落满了树叶。

[镜头停止移动] 林荫道上三三两两的人群里，走着一位年轻姑娘，她身材不高，圆脸短发，身穿一件剪裁考究的浅灰色长大衣，脖子上系着一条纯白丝巾，丝巾下摆垂在大衣领口露出的花格毛衣上，脚蹬一双高腰皮鞋。她弯眉秀目，嘴角微微上翘，脸上有股冷漠的神情，双手插在大衣口袋里，走路的样子显得颇有气质，脚步有节奏地发出笃笃的声音。

 

话说1971那年夏天，天无异相，不冷不热，当时的我还在宝鸡一家国营单位的家属院里，不知道是正在母亲的怀里睡大觉，还是正歪着脑袋吐口水，反正是对外面的世界一无所知。与此同时，住在西安市城西的陆家迎来了他们的第二个女儿，给她起名文凝。文凝发出第一声啼哭的时候，远在宝鸡的我打了个大大的哈欠。

 

从我记事的时候开始，我总是我那个圈子里年纪最小的一个。地研院里和我经常玩的小伙伴有一大群，但是他们全都比我大一岁左右，因此比我早一年入学。伙伴们一下子全不见了，我们这个群体里就剩下了我一个人。其他群体里倒是还有不少孩子，但是他们要么全是女孩子，要么比我小两岁以上，彼此玩不到一起去，我很快就形单影只了。

 

无奈之下，我央求母亲把我也送到学校去上学，母亲其实也有这样的想法，因此很快开始四处托人，不久就有了效果。我在小学正式开学两个月后，终于走进了学校大门，开始了我的学生时代。

 

整个小学阶段，我差不多是玩过来的，虽然对学习也用心，但是玩心更重，对学习成绩并不在乎。我记得那个时候，我们班上经常保持在前十名的同学里有八名是女同学，我基本上是在十名以外晃悠。小学时期我最大的收获之一，是认识了一个我后来交往时间最长的朋友。三年级的时候，我们班从外地转来一位新同学，名叫傅林。我一问他才知道，他父亲刚从新疆部队转业来到地研所。我听了很高兴，心想这下又多了一个玩伴。在整个小学阶段，我和傅林在一起玩的时间最多，我们俩经常在放学后找块沙地比赛摔跤，他总是赢我。其实当时我的想法是：他是新疆来的，而新疆人个个都会骑马摔跤，我怎么可能赢的了？能赢他一两次就很不错了。几十年后，傅林和我聊天，谈起当年的摔跤，我才对他道出了我当时的心态，他听了也大笑起来。

 

考中学的时候，我一向的粗心马虎终于酿出了苦果。考语文的时候，作文题是一封信，我上来就写“亲爱的XXX”, 却忘记先写上标题“给XXX的一封信”，因此被扣掉了五分，结果就差这五分没能考上重点中学。后来我了解到，我所在的那个初中班里，竟然有三分之一的同学是因为同样的错误没考上重点，大家同病相怜的同时，都在骂出题的家伙。

 

没能考进重点中学，我曾经懊恼过一段时间，但是很快就忘掉了这一切。刚进入中学的我在心态上与小学时没有太大区别，仍然以玩为主，直到第一次期中考试以后。那次考试我考了全班第三，那是我从来没有过的名次，因此在心态上发生了一些变化，我开始觉得自己是块学习的料。从那个时候开始，我收起了玩心，开始把绝大部分精力转向了学习。整个中学阶段，我的学习成绩始终在全年纪名列前茅。

 

说起来，我的各科成绩比较平均，没有明显的弱项，数理化相对突出，但是实际上我最喜欢学的却是历史。也许是因为有兴趣的缘故，那些让其他同学头痛不已的历史年代和历史事件，我几乎没费太多力气去记，却记得很牢，每次老师在课堂上讲完，我就基本上已经记住了，顶多课后再翻翻书。而且关键是，我在课余阅读了不少历史题材的书，《三国演义》，《隋唐演义》就不用说了，记得那个时候那家出版社出过一套中国历史丛书，专门针对中学生的，编得很精彩，整套书几乎让我翻烂了。与历史课本相比，那套书对我的帮助更大。

 

可惜上了高中，文理科分班的时候，父母决定让我选择理科，虽然我也认为这是个正确的选择，但是从此与历史课告别，心里还是非常舍不得。

 

说来奇怪，整个中学六年，我在前五年的大部分时间里心思少有旁鹜，虽然也有时间踢球，听流行歌曲，看闲书，但是这些事情从来仅仅是学习之外的调剂而已。没想到进了高三面临高考，心思却不知道为什么，从学习上偏移开，玩心再起。不仅是我，我们班的其他不少同学也有类似情况，于是我们开始私下传递金庸小说和福尔摩斯探案集，开始背着老师自己骑车到野外郊游，开始偷偷学抽烟，有些悟道早的同学干脆明着暗着开始了早恋。班主任万般管教却收效甚微，无奈之下发出感慨：“教了大半辈子，从没见过你们这样的毕业班！”