家族四季：白露（9）

没有亲人经历过大病，就不会知道什么叫花钱如流水。好在地研院的效益不错，职工的医疗费用能够负担得起，即便如此，病人需要自己先垫付全部费用，出院后再找单位报销，因此父母眼看着自己辛苦积攒了一辈子的存款，在不到三个月的时间里被这场病一扫而空，直感叹生不起病。

 

母亲的胃反复出血，急救用的止血药就有好四五种，最有效的是一种瑞士进口的针剂，说它是一针见效一点都不是夸张，但是一针需要两千多！止了血，伤口还要愈合，又有六七种药可用，从四五十到六七百不等，生了这样的病，就是在考验病人的荷包容量。与母亲同病房的一位病友来自农村，和母亲得同样的病，只住了一个礼拜就不得不出了院，母亲不知道自己的病和她一样，还为她掉过眼泪，直感叹农村人可怜。

 

经过了如此的折腾，母亲对自己的病情可能已经猜出了八九分，也理解了我们刻意隐瞒的苦心，因此一直没有说破，好在她信佛，觉得人的命天注定，生老病死强求不得，因此心态倒很平和，这一点对她维持健康颇为重要。手术之后，只要不再出现紧急状况，西医能做的基本上都做完了，剩下的只能是吃中药慢慢调理。我对中医那一套不怎么相信，但是聊胜于无，有药总比没药好，至少心里上是个安慰。

 

父亲对母亲的照顾颇为细致，我妻子后来说，那个时候她每次去我父母家，不是见到父亲在给母亲揉背，就是在给她熬汤，看着让她十分感动。

 

2000底的时候我离开家前往美国，父亲和我都清楚，我这一走说不定就再也见不到母亲了，于是我们想尽量不让分别的场面弄得太难受，免得母亲的病情出现反复。我事先把所有行李放在岳父母家，离家当晚，我对母亲说去朋友处取飞机票，然后尽量装成若无其事的样子出了门。一个小时后，我从外面给家里打了个电话，说拿到的机票时间改了，是第二天一大早，时间有点紧，所以当晚就不回去了。母亲在电话里一听，声音立刻开始哽咽，父亲见状，连忙挂了电话，我在电话这头，泪水早已夺眶而出。

 

母亲走在2005年。

 

母亲办理后事期间，父亲的几位当兵时的战友也闻讯赶来。当年父母结婚的时候，这些战友出席了婚礼。多少年来，他们一直与父亲保持联系，逢年过节必打电话相互问候。如今再次见面，却是无心庆相聚，有泪伤离别！

 

父亲这些战友们中的绝大部分，我仅仅是只闻其声，未见其人，但是有一个，我和他有过一段不算短的接触，他就是前文提到过的郑同。

 

我第一次见到郑同是在1988年，那年上大二，父亲正好有个出差机会去长沙，因此特地拉着我去拜访了郑同，这是他们两人离开部队之后第一次重逢。老友见面，都有点激动，我看见眼泪一直在郑同的眼睛里打转。

 

郑同摆了一桌丰盛的酒席款待我们。席间我们了解到，郑同在部队表现不错，被提了干，转业后分到一家工厂，几年前下海经商。生意进行得不错，他虽然在商场里摸爬滚打了几年，倒仍然是个性情中人，与父亲推杯换盏，叙起了他们一起扛枪的日子，讲到动情处竟泪如雨下。他说，他现在越来越怀念在部队生活的日子，更怀念战友们。

 

在随后的三年里，每到中秋节，郑同必来学校拉我去他家，和他家人聚一聚。大四的时候我们这些穷学生想自己搞一个“深入湘西”的社会实践活动，计划让每位参加者利用暑假在湘西生活一个月，尽可能深入社会，作些调查。想法虽好，但是最大的问题就是缺乏经费。我向郑同介绍了我们的这个计划，他听了不加思索就立刻同意赞助。活动结束后，有两位同学撰写的调查报告引起湖南省政府有关部门的重视，这两篇报告成了这两位同学日后跻身政坛的敲门砖。如今，他们中的一位已经是副局级的干部。

 

郑同的生意越做越大，房地产业开始兴旺的时候，他赶上了这股潮流，公司规模迅速扩大，成了长沙当地名气不小的企业家。湖南卫视后来风靡全国的一档娱乐节目在草创初期，郑同的公司是其主要赞助者之一。

 

99年春节，父亲给他打电话拜年，在谈话中听出他颇有心事，但是欲言又止，不愿多说。过了半年，父亲再次打电话过去的时候，接电话的已经变成了他的家人。放下电话，父亲告诉我，湖南省高层最近挖出了一名贪官，郑同涉嫌其中。本以为只会当作行贿处理，没想到事情捅到了上面，越查范围越大，最后查出郑同有巨额偷漏税和经济欺诈的嫌疑。父亲打电话的前后几天里，郑同正在接受调查。所有的罪名最终得到证实，郑同锒铛入狱，如今仍在服刑。

 

母亲去世后，父亲度过了开始一段痛苦的日子，慢慢从悲伤中解脱出来，恢复到了往日悠闲自在的退休生活中。除了每天坚持打太极，他开始每天写点东西。其实在母亲生病期间，父亲就已经在把母亲的治疗情况和自己的心路历程记录在本子上，只不过那个时候父亲的时间没有保证，因此记录时断时续。如今母亲不在，父亲有了充足的时间写些自己想写的东西。

 

2008年年中，父亲从沙发上不慎滑落到地板，引起尾骨骨折。当时情况并不严重，丝毫不影响行走。没想到几个月后，尾骨部位的疼痛不仅没有减轻，反而日益加重。父亲和姐姐都没太在意，以为是运动时没注意，伤到了原来的伤口造成的。2008年年底，父亲不得不去医院检查，诊断结果让我们大吃一惊：父亲得了肺癌，已经到了晚期，疼痛并不是由于骨折，而是由于癌细胞转移，压迫尾锥神经引起的。