家族四季：白露（7）

党。父亲自小离家，他后来人生中的每一个主要步骤，从参军，求学到工作，都是受益于组织的安排，因此父亲终其一生对国家和党感恩戴德。

 

父亲的第一份入党申请写于他参军时，未获批准。之后，父亲在成都上学，以及在上海，宝鸡和西安的不同单位期间，先后十八次递交过入党申请，其中的十七均未获批准，原因只有一个：父亲的出身。尽管父亲在这些单位的工作表现都很不错，但是由于爷爷是国民党的少校，父亲受此牵连不小。好在父亲忠诚不改，信仰坚定，文革结束后不久，父亲终于如愿以偿入了党，后来还担任了部门的支部书记，甚至退休以后，仍然负责退休人员的党组织工作。

 

这种心态，在许多与父亲的同龄人身上都能看到。我毕业后被分到了一家国营单位，我所在的那个部门的主任在这一点上与父亲一模一样。

 

与我家住同楼的一个叫唐积谷的人，和父亲在同一部门。他在经历上与父亲有些相似，也是先参军，退伍后被组织调到了地研院，不仅如此，他妻子和三个孩子原先都在农村，单位为了照顾他，把他妻子也调进了地研院，在后勤处给她安排了一份工作。可是唐积谷并不因此象父亲那样对组织怀感恩之心，相反他总是牢骚满腹，不是抱怨待遇不公，就是感慨工作太累。一次部门里全体职工在食堂聚餐，唐积谷多喝了几杯，开始管不住嘴，以不敬的言辞对组织发泄不满。父亲一开始还劝他少喝几杯，他毫不听劝，言辞越来越肆无忌惮，父亲终于忍无可忍，对他拍了桌子，当着全部门的面厉声制止了他，然后拂袖而去。

 

后来父亲谈起这件事，有些感慨地说，国营单位的许多事情，坏就坏在懂得奉献的人太少，而‘端起碗来吃肉，放下碗来骂娘’的人太多。

 

父亲退休以后，感于周围的外部环境变化巨大，在许多观点上不再较真，和老伙伴们聊天的时候，也会加入他们对党内腐败现象抨击的话题。

 

父亲去世后，作为纪念，我撰写了一首五言诗，概括了父亲的一生，这首诗被刻在了父亲的墓碑上。父亲的一位老友读到诗中“有为道德骨，无愧正气身”这两句时，对我点点头说，你父亲配得上这两句。

 

家门背后。在写下下面这段文字之前我考虑再三，因为它们涉及到母亲，而她已经不在人世。我写下这些内容，在读者眼里也许多少会有些不够厚道，这也正是我踟蹰再三的唯一原因。但是有一点促使我最终下了决心把它们写出来，就是希望这些内容会对有十几岁孩子的父母们提供一点启示。

 

母亲早年从河北老家走出来，在西安安了家，成为她们家族唯一在大城市安了家的人，其中的辛苦她从来没跟我们提起过，这其中，母亲性格中的倔强不屈是她掌握自己命运的最大推动力量。母亲是个为人真诚的人，她心地善良，容易被许多不起眼的事情所感动，但是另一方面，母亲性格急躁，脾气不好，尤其是在她进入中年以后一段时期更是如此。

 

人都说严父慈母，在我家情况并非完全是这样。父亲算是严厉，但是在我的记忆中，我从小到大父亲从来没有动过我一指头，反倒是母亲在盛怒之下打过我不少次。母亲盛怒的原因，或者是我偶尔考试成绩不好，或者是与父亲吵了架而我没站在她一边，等等。母亲生起气来不管不顾，只顾对着我们三个发泄，不断地讲出让人听着十分难受的话来。父亲也是有性格的人，不可能一直忍受母亲无节制的宣泄，就会大声反驳。有那么一段时间，这样的争吵每三四天就会有一次，几乎每次都是由母亲发起。

 

比如母亲看到客厅正中间的地板上放了盆水，就会大声责问，谁把水放在这里，专门想绊我？父亲说，是你昨晚自己放在那儿的。母亲说，我放的怎么了？你不会挪开？

 

类似这样的争吵次数太多，虽然我和姐姐都没说话，但是心里毫无疑问会站在父亲一边。争吵每次发生，我们俩不可能不劝，但是一劝就很难不暴露出我们对父亲的倾向，对母亲来说无异于火上浇油。后来我和姐姐干脆保持沉默，或者溜之大吉。

 

那个时候我正上中学，基本上算是个品学兼优的学生，因此母亲因我而发的脾气相对算少。我姐姐情况则不同，她的任何一丝在母亲看来是毛病的地方都会被母亲抓住不放，不停地指责，而且用辞不顾及姐姐的自尊。我能感觉出来，那段日子姐姐过得非常难受，心里一定很苦。

 

后来随着我认识的人越来越多，我发现我和姐姐十几岁时的这段经历远不是个例，而是比较普遍的现象。我的同学，同事，朋友当中有不少人有过和我类似的经历，我们的父母们在对待孩子的方式方法上，至少是在一定时期内，缺少设身处地的理解和体贴，缺少对孩子的尊重，方法简单粗暴。这种现象的原因比较复杂，涉及文化历史和社会传统，远不是一两篇文章所能够涵盖。这种现象所产生的后果，在很多个体身上，远超出了“心灵伤害”四个字所涵盖的范围，要知道，这样的个案在美国是典型的精神虐待。不是我危言耸听或者小题大作，如果父母们不从这个角度看待问题的话，希望自己的孩子长大以后心理健康，只有靠老天保佑了。

 

好在这段难熬的日子总算过去，随着我高考渐近，而姐姐找到了一份不错的工作，母亲也许是由于信佛的缘故，对许多事情日渐宽容起来。

 

我从大学刚毕业的头几年，那时姐姐尚未成家，那段时期是我们一家四口在一起的日子里最舒心快乐的岁月，经常会有些小玩笑发生。现在想起来，颇有些怀念。