家族四季：白露（2）

我问父亲，去朝鲜的时候心里害怕吗？他说，那个时候每个战士都觉得能够入朝作战是祖国和人民的信任，觉得光荣都来不及呢，怎么会害怕？你们没经历过那个年代你不了解，那个时候刚建国，大家的热情都很高，都想为祖国做贡献，根本不考虑自己。抗美援朝刚打响的时候，我们的那支部队里就有不少人写血书要求上前线。我那个时候还没入伍，听老兵说，我们连部一个晚上就收到一百多封情愿信，全连才多少人？可不就是每个人都写了？! 后来那次我们接到动员令，全连的新战士都交了入党志愿书，说起来，都是热血青年呐！

 

从朝鲜回国后不久，父亲就复员了。离开部队前，班里的战士们围着他说了一晚上的话，郑同说：“班长，记住给我们来信。等我退了伍，我会去找你的。”

 

1987年，我考上了湖南的一所大学。离家前，父亲拿出一张在部队拍的照片，指着其中一个说：“这个人叫郑同，你万一要是遇到什么解决不了的麻烦可以去找他，这是地址。”说着递给我一张纸，我看到上面写着一个在长沙袁家岭的住址。

 

父亲的军旅生涯虽然短暂，但是带给父亲的影响是终生的。部队的生活，形成了父亲的人生观和价值观，这些观念是父亲一生的行为准则。父亲的日常生活极有规律，作息严谨，作风朴素，从办公桌的文具摆放到铺床叠被，均干净整齐，一丝不苟，这些都是部队留给他的好习惯。

 

结婚照。这是一张五寸的黑白相片，是父母的结婚照。相片左下角有“新婚致禧”的字样和拍摄时间，右下角印着“成都人民照相馆”一行字。照片上的父亲身穿中山装，头发梳理得一丝不苟；母亲留着两根大辫子，两人的头靠在一起，面含微笑。

 

父亲复员以后，组织安排他去成都一所教授无线电技术的中专念书。在这里，父亲认识了母亲，还有同班的几位来自天南地北的朋友，他们中的大部分与父亲保持了一生的友谊。马志涛是个地道的成都人，为人热情，快人快语，班里的大小事务都喜欢张罗，因此在开学不久就被大家选为班长。于若城比父亲大三岁，身高体壮，为人处事颇有江湖大哥气派，在班里同学中有些威望；安徽来的周福林平时不爱多说话，心地实在，为人朴实，他们几个和父亲很快成了朋友。

 

我母亲老家在河北农村，在家里六个兄弟姐妹中排第二，是女孩子里的老大。少年时读书成绩比其他弟妹都好，在当地一直念到初中。毕业后，母亲回家务农，但是心里一直没有放弃继续求学的打算。但她心里明白，家里不可能负担得起她去外地上学的学费，因此自己的梦想虽好，但距离现实有不小的差距。巧的是，母亲的一位同学考上了成都的一所中专，她告诉母亲，念中专不用交一分钱学费，而且学校管吃管住。这个消息令母亲惊喜万分！她向这位同学详细询问了报考中专的情况，然后向姥爷提出了去成都上学的请求。姥爷起初不相信会有这样的学校，等到母亲的同学把盖着大红印章的录取通知拿给他看，大红印章中的五角星让姥爷放了心。参加过抗战和解放战争的姥爷一生的经验告诉他：他可以不相信别人说的话，但是有五角星的印章绝对可以信赖。姥爷于是同意了母亲的请求，母亲因此成为六个兄弟姐妹中唯一走出了农门一位。

 

父亲与母亲的认识颇有点戏剧性。父亲第一天刚到学校的时候是傍晚，新生接待处已经下了班。父亲站在空无一人的新生接待处四下看了看，见不远处一幢楼前有人在走动，于是走过去打算找个人问问。走到楼前，迎面走来一位梳着两根大辫子的女子，身穿一身军装，胳膊上带着个红袖标，上面的字只能看到一个“值”，其它的字在袖标背面。父亲看到女子穿的军装是四个兜，认为这位女子一定是教官一类的角色，于是上前一个立正：“教官，请问新生去哪里报到？”

 

女子一愣，看了父亲一会儿，然后指着父亲刚出来的那幢楼房说：“新生接待处在那里，不过这个时候他们应该没人了，你明天再去吧。”

 

“那我住在哪里？”

 

女子犹豫了一下：“这我不知道，不过我可以帮你问问。”说完，女子返身回到一楼，在一间屋子里询问了一阵，然后出来指着楼左侧的一条路说：“沿着这条路一直往里走，最里面是男同学的宿舍楼。你给门房看一下你的录取通知，他们会让你暂住一晚。”

 

父亲道了谢，沿着路朝里走去。后来新生分班，父亲在同班同学里竟然看到了他问路的那位女子，这才知道她不是教官。

 

父亲在念中专以前，受过的教育几乎全部是文科，理科类的除了数学以外，其它知识完全是空白，因此学校教授的物理知识，一开始对父亲来说有一定难度，父亲因此几乎每晚都去教室上自习。巧的是，他每次都能在教室遇到他问过路的女子，两人从一开始的矜持，到后来慢慢开始交谈，到后来逐渐熟悉，成为朋友。

 

我曾好奇地问过母亲，当时她为什么会身穿军装，她笑了起来：“和我同宿舍的有一个解放军女战士，是个连级干部。那套军装是她的，我那个时候一直觉得穿军装的很神气，很想看看自己穿军装是什么样子，我的同屋就借给我穿。我穿着它出门想臭美一会儿，还没美呢，就碰见你爸了。跑过来给我敬了个礼，把我吓得。”

 

我又在不同的场合问过父亲那次他和母亲的相识，他说：“军官才穿四个口袋的军装。我当时也觉得奇怪，这个女娃儿这么年轻就当上军官了，真是人不可貌相！”

 

父母从成都的中专毕业以后，两人虽然在成都正式登记结了婚，但是却不得不立刻就开始两地分居的生活，原因是毕业分配时，他们被分到了不同的城市。父亲被分到了上海的一家单位，而母亲则被分到了北京。就这样，两人只能在逢年过节或者相互探亲的时候才能聚在一起。

 

1967年，我姐姐在北京出生，三年以后，我在上海来到这个世界。